蔡兵說了那麼多，我隻讀懂了我無論如何都得不到葉霜這個蘋果了。其實蔡兵應該要說點好聽的，那樣才會免遭被毒打的苦難。
車是同鄉弄來的，坐的都是大學城讀書的老鄉。
一般是一男一女一個雙人座，靠得很近，談天說地，然後靠得更近，談情說愛。而如果不是包車，而是在車站搭車的話，情況會更進一步，兩個人摟在一起，準備回家談婚論嫁，生兒育女。
但也有被車分隔內外的情侶，一個人在車內，一個人在車外，兩個人一起不停揮手，含情脈脈，眉目傳情。
在車子啟動的時候，車裏的人從車尾趕到車頭，外麵的人小跑過來，不變的是仍然不停揮手。
車子走遠了，看不到外麵的人了，就開始打電話：“我看不到你了，好想就見到你，一瞬不見，如隔一生，七天的分離我會生不如死，親愛的朱麗葉！”然後電話裏麵傳來朱麗葉的哭聲和對羅密歐的呐喊。
我不知道這個“羅密歐”老鄉有幾個一生一世可以活，可能他對一生一世的理解比較微觀，異於常人，用秒形容都覺得誇張。就好像我一直搞不清楚羅密歐與朱麗葉哪個是男的哪個是女的，這不是常人要思考要為難的問題。
車前進了一會兒，我又有新想法：或者我才是最奇怪的人，最另類的人。畢竟對好幾個人發誓要愛其一生一世的人還是不在少數的，他們也有好幾個一生一世可以活。
車又前進了一段路，我覺得其實我應該也不會太奇怪。現在我就經常覺得自己是個娘們，葉霜是個純爺們。
車突然顛簸上了一段坑坑窪窪的公路，讓我突然想起方小方的臉。車子跑上了平坦的陽關大道，然後我就想我在那陣顛簸之前想什麼了，發現想不起來。再想一下，還是沒印象。
我放棄尋根究底，因為我知道想破腦袋也沒用。自葉霜走後，我就經常這樣，會莫名其妙地忘記剛剛做過的事。導致我經常會問自己“怎麼出現在這裏？”“吃過飯沒有？”“上完廁所用手紙了沒？”“剛才那個說半天課的老師是男是女？都講了什麼？”諸如此類的問題。
然而都沒有解。我就會覺得自己的生活連夢都不如，做完夢至少還能想起做了春夢還是噩夢，生活卻隻給我留下空白和一堆堆幼稚的問題。
車子越跑越快，一直向前，時間也是一直向前，前麵那兩個人的嘴也一直向前，中間還夾著塊餅幹。
我的記憶卻一直後退，像放碟子時按了快退。一個星期前，葉霜離開前，一個月前，兩個月前，見葉霜以前，三個月前，半年前，跟葉霜聊天前。片子沒了，按後我按下快進，這就是過電影，而不是過生活。