一九九五年四月二十五日，我在榮民總醫院做心髒手術，為我主持開刀的張燕大夫因而與我成為好友。有一天，他和我說：“如果我早已認識你，就不敢為你開刀了。”我笑著說：“這就是不知道的樂趣啊！”回想從開刀房到恢複室這段時間，曆經三十小時，我都是在渾然不知的狀態中，並不感到痛苦；後來知道許多人在門外整日守候，心裏一直覺得不安。我突然體悟到：世間許多的憂悲苦惱不都是由於人知道的事情太多而造成的嗎？再回想我這一生當中，由於“不知道”而得到的樂趣可真是不勝枚舉啊！
五歲那年，外公劉文藻溘然長逝，家中籠罩在一片愁雲慘霧之中，我當時不知死為何物，隻感到外公平日時常板起臉來訓人，現在卻睡得那麼安詳，不禁竊喜。及至稍長，方覺抱愧不已。所謂“少年不知愁滋味”，童年時因為不知道人事的滄桑，所以天真爛漫，隨著年紀增長，見識越廣，樂趣也漸漸淡然。
記得小時候，母親經常和兒女們說起一九二七年，孫傳芳與北伐軍隊在龍潭會戰，士兵們來家中搜人，拿刀到處亂刺的情景。盡管事過境遷已久，然而母親每次說到這裏，總是神色駭然，一副心有餘悸的模樣。那時的我，因為沒有經過戰亂，不知惶怖，隻覺得與“官兵捉強盜”的遊戲相仿。十歲那年，抗日戰爭爆發，雖然真正的戰爭已經來臨，遠地也不時傳來日軍燒殺擄掠的消息，但事不及身，所以依然不覺驚恐。當時我參加國民政府舉辦的民眾補習班，因為念錯一個字而惹得全班哄堂大笑，那種切膚之恥竟然有甚於耳聞戰爭之苦，至今仍記憶猶新。次年，我隨母親離鄉尋找在戰地裏失蹤的父親，目睹屍骨遍野，漂血成河的景象，我終於意識到戰爭的可怕，兒時與兄弟玩“騎馬打仗”的樂趣，也隨著知道事實的殘酷而消失殆盡。
自一九四九年告別故鄉以後，與家人中斷音訊，沒想到首次得到的消息竟是外婆亡故的噩耗，使我既震驚又傷慟。外婆的溫良恭儉，是我一生的典範，然而卻不能為她親料後事，抱憾之餘，隻有將多年積蓄的供養儭錢寄給弟弟，請他為外婆建立塔堂，以為至少略盡孝意，了己心願。沒想到數年前返鄉，看到的居然是弟媳婦的墓碑，當下心甚不悅，久久不能釋懷。想到世間多少戀人因為發現對方沒有忠於感情而發生勃溪，終至分手；多少患者由於了解自己病情深重而日漸消沉，抑鬱而死。我深深感到：在“不知道”中，與事實保持距離，反倒是一種美好的境界。
一九四九年初來台灣，八月二十二日那天，秋季法會結束，我拿著錢，歡喜地上街買布，準備裁製僧衣，沒想到半路上被捉去警察局。因為平日不做虧心事，心中坦蕩蕩的，心裏一點兒也不覺得害怕。被釋放以後，得悉是在搜捕匪諜，讓我倒捏了一把冷汗，因為一旦定罪，隻有死路一條，不禁慶幸當時什麼都不知道，所以才能安之若素地渡過難關。
我一生中看遍各種出家因緣，大致說來，有聞法歡喜，立刻決定落發者；有考慮再三，才乞求師父圓頂者；也有猶豫徘徊，依然躑躅不前者。而我是在偶然的因緣下髫齡出家，沒有考慮的機會，或許正因為不知道出家是什麼，沒有分別心，反倒比別人更能安住在佛法裏。當時我是寺中年紀最小的沙彌，由於自愧什麼都不知道，我虛心向學，因此承教最多；由於自慚什麼都不知道，我謙卑恭順，因此結緣最廣。人生有如一場馬拉鬆，回首當年，一些聰慧過人的學長因熬不過風霜雨雪而墮入紅塵，另有一些才學超群的同道則耐不住人情冷暖而流落世俗。所謂“打死拿拳的，淹死會水的”，登高山的健將容易死於山難，開快車的好手也經常亡於車禍，能在“不知道”中隨遇而安，真是一種難得的福分啊！
二十三歲來台時在基隆海港登岸，望著陰晦的天色，隻覺路途茫茫，每遇一人，皆不認識；每走一步，不知止於何處。雖說“今日不知明日事”，但我確信隻要站穩每一個腳步，珍惜每一個因緣，將今日的事情做好，未來就有希望。至於明日將發生什麼事情，既無從知道，也不一定要知道，就這樣安然地度過了一生中最困頓的時光。
由於仰慕慈航法師盛名，因此安身以後第一件事就是專程前往彌勒內院拜訪求教。慈航法師笑臉相迎，隨即聚合寺眾，臨時提議要我代他上課，我隻好依言開示。事後想想，還好事先不知道，否則，恐怕緊張得三天三夜都難以安眠。後來，我經常在不知道的情況下，於各種場合應邀即席發言，無形中培養了應變的能力。所以，不知道沒有關係，把握當下的機緣才是最重要的。