《善》
怎麼!從一個樂園裏被趕出去,而當初若是沒有吃那個蘋果的話,本來是可以永久在那兒生活下去的!怎麼!在苦難中養一些可憐的罪惡的孩子,他們又要受盡一切苦難,還要連累別人也受苦受難!怎麼!害上一切病症,感受種種苦惱,在痛疼中死去,而且為了涼爽,還要被人用火焚化!這種遭遇果真是最好的嗎?在我們說來這並不太好;在上帝說來這又有什麼好呢?
《善》
設想有兩個全能的人,彼此拚搏,看誰能在人世間做出更多貢獻,正像莫裏哀所寫的兩個醫生一樣彼此成立一個協定:你把嘔吐劑給我,我便把抽血法教給你。這種設想,在充斥世間可以算是我們諸多缺點的那許多荒唐事當中,也不算是不夠荒謬的了。
《善》
敘利亞人想象著以為男人和女人都是在第四層天創造的,他們竟然去吃一塊圓餅子而不去吃他們的天然食物仙丹,仙丹是從汗毛孔排泄出去的。可是吃了圓餅之後,就得上廁所去。男人和女人請求一位天使告訴他們盟洗間在哪兒。天使就跟他們說:“你們請看那個一點點大的小星球,離這裏大約六千萬古裏左右,AP)就是宇宙的衛生間;快快去吧。”他們到那裏去了,人家就把他們留在那裏了;從那時候起我們的世界就成了現在這個樣子。
《善》
這個“一切皆善”的學說隻能把整個自然的創造者表象成一個強暴不仁的國王,隻要能實現他的企圖,不惜犧牲四五十萬人的生命,並使其他的人也都在饑荒和淚水中苦度歲月。
《善》
最好的理想世界的想法也遠不足以安慰人,凡是采取這一學說的哲學家都大失所望。善惡問題對於誠心研究它的人始終是一個不可解的謎;對於爭論的人簡直是一場思想遊戲:他們就好像一些被罰做苦役的人用他們身上的鎖鏈子玩耍一樣。那種不知思考的人,又好像從河裏移人盆裏的魚一樣,不知道它們在那裏是供複活節前吃齋時拿來吃的:所以我們一點也不知道支配我們命運的原因到底是什麼。
《善》
既然是在談論愛情問題的時候我們引述了柏拉圖的意見,談論美的時候為什麼不可引證柏拉圖的話呢,因為美就是惹人愛的呀。人們或許很想知道一位希臘古人是怎樣談論美的,這已經是2000多年前的事了。
《美》
“人類在聖潔的神秘裏悔罪,目睹一副美顏,形狀神聖或者是某種無形的東西,首先便暗暗覺著毛骨驚然,內心引起一種無名的敬畏;便把這副儀容看成是神明……等到美的作用通過他們雙目深人他們靈魂,人類便覺著有一股溫暖勁兒;靈魂的雙翅也受到了潤澤,翅膀借以保藏種子的那種硬度也就消失了,於是化為玉露;翅膀後根裏發脹起來的那些種子就從各種靈魂裏掙脫出來。”(因為古人以為靈魂有翅膀。)
我倒願意相信柏拉圖這段話美極了,但是卻沒有提供我們什麼關於美的性質的明確觀念。
《美》
請您問問一隻蛤蟆什麼是美、偉大的美,它必然會回答您說,就是它那隻小腦袋上有兩隻凸出的大眼睛、扁平的大嘴巴、黃肚皮、儲脊背的牡蛤蟆。請再問一個兒內亞黑人:他必然會說,在他看來,美就是油光閃閃的漆黑皮膚、一對深凹的眼睛、塌鼻梁兒。
再問魔鬼:他必然會跟您說美就在一對特角、四隻爪子和一條尾巴上。您再去請教哲學家們:他們必然會用一套支離破碎的說法來答複您;其實他們不知什麼是tokalon,什麼是美的本質、美的規範。
《美》
有一天我坐在一位哲學家旁邊看了一出悲劇。他說:“這出戲多麼美呀!”我就問他:“您覺得哪一點美呢?’他說:“因為作者達到了他的目的。”第二天,他服了一劑藥,很舒服,我就對他說:“這劑藥達到了目的,可算是一劑美藥了。”他懂得我們不能說一劑藥是美的,明白一種事物若要說得上美,必須引起您的讚歎和快感來,於是承認那出悲劇曾經在他心中引起了這兩種感情,承認這就是tokalon,就是美。
《美》
外表的美隻能取悅於人的眼睛,而內在美卻能感染人的靈魂。
《納尼涅》
我們倆人一同到英國旅行;那裏也上演了同一出戲,譯得也很好,卻令滿堂觀眾都打哈欠。他便說:“tokalon對於英國人跟對於法國人不一樣。”他經過深思熟慮之後,便作出結論說美常常是相對的,因為在日本認為合乎禮貌的事在羅馬卻又不合禮貌,在巴黎風行一時的東西在北京又未必合時宜,於是他也就不想再勞神去寫一大部討論美的書了。
《美》
有些行動是舉世認為美的。愷撒有兩名大將,彼此本是死對頭,互相挑戰,不像在我們這裏那樣躲在一叢荊棘後麵擊劍格鬥,而是爭奪著看誰能保衛好蠻族即將來攻的羅馬人的陣地,其中一名,殺退敵人,幾乎要倒下去了,另外一名急來援助,救了他的性命,勝利凱旋。
《美》
人為友舍生,子為父殺身……阿爾衰琴人、法蘭西人、中國人都必定說這是一種美德,他們都很喜歡這類行為,不勝讚歎之至。
《美》
他們也必定讚美那些偉大的道德格言,例如瑣羅亞斯德說的“疑行不正切莫為之”和孔夫子說的“以直報怨以德報德。”
《美》
圓眼睛扁鼻子的黑人,雖然不會把我宮廷貴婦稱做“美人”,卻必定會毫不猶疑地說這類行為和格言是美行美言。壞人也會承認他所不敢仿效的德操的美。那種隻觸動感官、想象力和所謂心靈的美時常是捉摸不定的,而良心的美卻是確切的。您可以遇到許多人對您說他們覺得《伊利亞特》一書的四分之三毫無美處,但是不會有誰對您否認柯德呂斯獻身於人民是很美的,假設真有其事的話。
《美》
耶穌會修士,阿提來神甫,第戎生人,曾在北京城外數裏處康熙皇帝的行宮裏充當禦畫師。
他在寫給達索先生的一封信裏說,這所離宮別館比第戎城還大,宮室千院,鱗次櫛比;風光旖旎、氣象萬千;殿宇間雕梁畫棟、金碧輝煌。遼闊的林園裏人工堆砌的山嶺,高達20到尺。山穀間細流密布,彙合成池海。可以乘八丈長二丈四尺寬的朱漆貼金畫舫在海上遊覽。船上有富麗堂皇的客廳;河海沿岸,樓閣相接,格式迥異,窮奇極妙。處處林木蒼翠,瀑布飛懸。山穀間曲徑通幽,山亭岩洞,布置合宜。各個山穀景致不同;其中最大的圍以石欄,蜜殿重疊,金光閃閃。所有這些宮室,外金內玉,盡都華麗。
每條溪流
上每隔一段,便有一座石橋,橋上白玉石欄,浮雕玲瓏。
大海中央,山石聳立,上有方樓,約有住室100多間;登樓遠眺,宮室園林,盡收眼底,共約有400多院。
皇帝設宴的日子,但見萬室燈火,一片光明,各院庭前,煙花齊放。
此外還有:在所謂“海”的對岸,文武百官在那裏舉辦了一個集會。遊船畫舫,航行海上_,駛往集會。內侍們都裝扮成各行商賈和各業工人:有人開一座茶館,有人設一間酒肆;一個裝扮扒手,一個就當追捕扒手的弓箭手。皇帝、皇後和宮女妃殯都來購買匹頭;假商人便都盡情欺騙他們,對妃殯們說斤斤計較價錢不體麵,說他們是不好的顧客,皇帝陛下們就回答說他們碰上了一些騙子手;做買賣的便都生氣不想幹了:人們又出來安慰他們,皇帝把所有的貨都買下分賜給宮廷人員。更遠一點地方,又是各種表演和雜耍。
阿提萊神甫從中國回到凡爾賽,就覺得凡爾賽太小太暗淡無光了。德國人在凡爾賽樹林子裏跑了一圈看得出神,便覺得阿提萊神甫也未免太刁難了。這又是一種理由叫我根本不再想寫一部美學概論。
《美》
書讀的越多而不加思索,你就會覺得你知道得很多;但當你讀書而思考越多的時候,你就會清楚地看到你知道得很少。
《書籍》
讀書使人心明眼亮。
《書籍》
第一次讀到一本好書,我們仿佛覺得找到了一個朋友。再一次讀這本好書,仿佛又和老朋友重逢。
《書籍》
書和人一樣,能發揮巨大作用的隻是少數,其餘的都平庸無奇。
《書籍》