（2013年春節前夕，北京，林雨默的家）
“樂樂，吃飯了，整天就知道上網，這馬上就快春節了，機票訂了嗎？今年春節你還是跟我一起去看你母親嗎？今天周末也不跟男朋友出去約會，都二十好幾的大姑娘了，一點都不著急。”林雨默端著菜從廚房裏走出來，又對著女兒的房間喊著。
一晃眼他也快五十五的人了，身材依然健碩，每天晨練時還惹得一幫小姑娘尖叫。現在他常被人叫做“大叔”，據說這個詞是從韓劇裏泊來的，他又不看那些亂七八糟的劇，聽女兒說這是個讚美老男人的詞。他懶得管那些，他還是喜歡他的小梅影叫他“糟老頭子”。這一句愛稱裏有著別人不能理解的甜蜜，他多麼希望能聽她叫一聲啊。
他不敢再給他心愛的小梅影打電話，這六年間，她總是警告他“糟老頭子，不要再來擾亂我的生活，我允許你時不時發個信息請安就好，你若再打電話，當心我再一次換手機號。”他心裏知道她是愛他的，可是他不懂，為什麼她要拒絕他，就算她有老公，依她那潑辣性子和對他的愛，她一定會義無反顧地跟他走。
這一段苦戀，何止耗盡了她的一生，也有他的。這些年來，腦子裏除了她標誌性的傻笑和倩影，他裝不下別人，也從沒打算過要給自己找個老伴兒。哪怕隻能在夢裏見見她也是好的，回味她的每一句話，於他而言是極其愉悅的事，一想起她從前那些俏皮的話語，他仍然會忍俊不禁。
她說過不會出去上班了，她肯定過得不好，可是她說討厭他的憐憫和幫助。她總是不告訴他住在哪裏，想去看看她，心裏是舍不下她的，可她又說搬離了都市，以後都不要過問她了，後來每一次他的短信她都少有回過。
他覺得腦子很亂，一直就沒想明白，她究竟是怎麼了？坐在飯桌旁，思緒有些漫無目的又雜亂無章。給自己斟上一杯酒，又對著女兒的臥室喊著“樂樂，吃飯了，又在網上看什麼呢？專心的連飯都不吃了。”隻聽得女兒回了他一句“爸，你先吃著，我看《一屋子煙味兒》呢，剛剛朋友推薦的，這才看第一回，寫得真好，這一開篇就吸引我了，故事還發生在峨眉山，我不也出生在那裏嗎，真是太巧了，我得好好讀一讀。”
聽罷女兒的一番話，林雨默的心騰的一下被緊緊地揪扯住了，他緩緩地站了起來，腦子又開始亂了，還有些發懵，腳步突然之間也變了踉蹌，這。這。不會真的是巧合吧？是別人寫的，還是他的小梅影寫的？莫非，她一直沒忘當初對他的承諾，真的寫了他們的愛情故事了嗎？是啊，想當年還是他的提議，《一屋子煙味兒》的書名也是他給予她的靈感，他每天也上網炒股看新聞，竟是一點不知道。在她那少有回複過來的短信裏，她並沒有告訴過他啊。
這麼多年了，沒有她的陪伴，他一點不開心，不痛快，前幾年總是喝悶酒，喝到進了醫院，每一次醉了，摔倒在地板上，他都能感覺自己依然在呼喚著她，那一聲聲“丫頭”，把他的心都叫碎了。此刻，他的心跳在加速，就像那一個迷醉的冬夜裏，他瘋狂地吻了她，那是他平生第一次，如此熾熱的想要吻一個女子，可是那一夜，她並沒有同樣地回應他。她的心太驕傲，太純粹了，她想要的是一顆完整的心和一份不能分享的愛。使勁的甩了甩腦袋，穩定了一下情緒，林雨默朝著女兒的房間走去。
“樂樂，來，讓我看看，你快去吃飯，這。這說不定是我一個故人寫的，我。我得看看。”將女兒從椅子裏拉了起來，林雨默的聲音都有些發顫，迫不及待的坐了下來，眼睛緊緊地盯著屏幕。
“爸，你怎麼了？連話都說不完整了，沒事吧，老爸？幹嘛要跟我搶啊，你屋裏不是有電腦嗎，你讓我再看一回嘛，再看一回我就去吃飯，這峨眉山的醫院不會就是我當年出生的地方吧？真是難以想象從前那破舊的樣子，現在恐怕也隻有在這書裏去找回我落地時的記憶了。”