◎第一章 忒修斯 Theseus
傳說中雅典國王，在衛城上麵建立堡壘，集結四周的居民成為最早的聚落。
1
索休斯（Sosius）【1】啊！地理學家們對廣大的世界仍是所知有限，在他們繪製的地圖上麵，邊緣無非是猛獸橫行的沙漠、無法越過的沼澤、西徐亞（Scythia）【2】的冰原、永久結凍的大洋。所幸我生長在這塊文明輻輳的土地，能夠站在人類曆史的立足點，掌握真正可以接觸的資料，要對希臘和羅馬的英雄豪傑，就他們的平生加以記載和評述。還可以更進一步的說明：“我要不這樣努力去做，那麼以後除了傳奇和神話，其餘的史實都無法留存下來。每個市民都以大詩人和寓言家自居，他們的敘述完全不值得采信，都是一些無中生有的傳聞。”
發表法律製定者萊庫古（Lycurgus）和努馬（Numa）王的記事之後，還能高攀到羅慕洛（Romulus）這樣的偉大人物，把我們的曆史帶到更為古老的時代，所以我這樣做可以說是很有道理。就個人的觀點而言有詩為證：
英豪天下雄，
莫敢攖其鋒。
成敗安足論，
巍然王者風。
[這是引用埃斯庫羅斯（Aeschylus）【3】的說法]，特別是我發現沒有人像埃斯庫羅斯那樣，更適合居住在雅典這個美麗而充滿光輝的城市，對於無可匹敵和名聲響亮的城市羅馬而言，不認為雅典有資格成為永恒之城的父執和前輩。
讓我們懷抱希望，相信“傳說”帶有純粹史籍的特質，順從“理性”的淨化程序，並且認為這是它應該遵循的路線。在任何情況之下，隻要能夠發現有一點可信性存在，就不應將所有的事物全部視為可疑。我們隻能乞求讀者網開一麵，對於古老的故事抱著寬容的態度。
2
我認為忒修斯和羅慕洛一樣，具備許多共同的特質，兩個人都不是生於正常的婚姻，家世也不是很明確，來到世間完全是神的恩賜：
彼兩勇士，
舉世所譽【4】。
他們同樣有強健的體魄和過人的膽識，都與世界最偉大的城市有關，一位建立羅馬成為都會，另一位使得雅典有人居住。他們都受到搶劫婦女的指控，難以避免家室的不幸和嫉妒；在接近生命最後的時日，都遭到自己同胞的怨恨。如果我們要敘述流傳的故事，至少要拿詩句當作引言來訴說實情。
3
忒修斯的家世從父係來說，是伊裏克蘇斯（Erechtheus）的後裔，出身顯赫而且是最早定居在阿提卡（Attica）【5】的家族；母係方麵源出庇洛普斯（Pelops）。自古以來所有伯羅奔尼撒（Poloponnesus）【6】的國王當中，庇洛普斯最具權勢，不僅富甲天下而且子女眾多，女兒都嫁給各地的首腦人物，兒子派遣到四周的城鎮負起管理的責任，其中有一位名叫彼修斯（Pittheus）是忒修斯的外祖父，擔任特裏真（Troezen）【7】這個小城的總督，在那個時代以豐富的知識和卓越的智慧享有大名，高明的哲理幾乎都包括在深奧的箴言之中。詩人赫西俄德（Hesiod）【8】在《工作與時日》這部文集裏對他讚譽備至，有一句詩對彼修斯的描述真是恰如其分：
諍友如管鮑，
可貴勝珍寶。
甚至就是亞裏斯多德（Aristotle）【9】也曾經提到此事。歐裏庇得斯（Euripides）【10】讚許希波萊都斯（Hippolytus）【11】，就說他像神聖的彼修斯是一位學者，可以證明世人共同的看法。
伊吉斯（Aegeus）一心盼望能有子女繼承王位，求取德爾斐（Delphi）【12】神讖指示迷津，獲得令人感到欣慰的批複，在他回到雅典之前，不得與任何婦女結伴同行；神讖的詞語很含糊，他完全照辦還是無法獲得滿意的結果。於是他前往特裏真，就神明的指示向彼修斯討教，神讖用詩句的風格表達：
君王縱酒痛飲日，
須待京城再返時。
彼修斯對晦澀難明的神讖完全洞悉，知道可以安排一門好親事，就拿樂觀的語氣加以解釋。伊吉斯聽到以後大為放心，不知是花言巧語還是欺騙伎倆，用謊言獲得彼修斯的女兒伊什拉（Aethra）的身體。
伊吉斯後來才知道被騙的對象是彼修斯的女兒，同時懷疑她已經有了身孕，於是留下一把寶劍和一雙鞋，藏在一個洞裏，上麵用巨大石塊很嚴密的壓住。他在私下將這件事告訴伊什拉，特別提出要求：如果她生下一個男孩，等到成年以後，要他舉起石塊取出留下的東西；這時她必須派他帶著這些信物和所有的秘密前來相見，吩咐他盡可能的要隱匿自己的行程，不要讓任何人知曉。伊吉斯非常害怕稱為帕連提迪（Pallentidae）的這一房知道這件事，他們一直在暗中圖謀不軌，對他沒有子息懷著藐視之意，整個這一房共有50個兄弟，都是他弟弟帕拉斯（Pallas）的兒子。伊吉斯交代以後離開。
4
等到伊什拉生下一個兒子，有人說這個小孩馬上取名為忒修斯，來源是他父親放在石塊下麵的表記；也有人說他接受這個名字是到雅典，當伊吉斯承認他是兒子以後。他在外祖父彼修斯的撫養下成長，有一位名叫坎尼達斯（Connidas）的家庭教師兼隨伴負責照顧：雅典人要到今天在忒修斯節慶祭典的前一日，都會用一隻公羊當犧牲來祭祀坎尼達斯，要比希拉尼奧（Silanio）和帕拉休斯（Parrhasius）獲得更大的榮譽，後麵兩位是給忒修斯繪像和雕塑的藝術家，說來這倒是很公正的事。
5
後來給希臘年輕人帶來一個習俗，他們成年的時候要前往德爾斐，將胎毛呈獻給神明；忒修斯曾經渡海去過那裏，有一個地點到現在還稱為忒西亞（Thesea），據說就是為了紀念他的到臨。他隻剪去前額的頭發，就像荷馬（Homer）所講阿班提斯（Abantes）的做法【13】。這種剃發的方式來自他的名字稱為“忒修斯”。
阿班提斯現在使用的方式，並不像很多人所想那樣，淵源於模仿阿拉伯人（Arabians）或邁西亞人（Mysians）【14】。隻因這些人都是黷武好戰的民族，經常實施近身搏鬥，比起其他所有的民族更習慣於一對一的白刃戰，正如阿契洛克斯（Archilochus）【15】的詩句為證：
飛石不起兮箭矢已息，
平原之戰兮短兵進擊；
矛用其長兮劍取其險，
兩軍相爭兮死而後已。
他們為了不讓敵人抓住頭發，就用傳統的方式將它剪去。作者在寫到亞曆山大大帝（Alexander the Great）的時候，說他基於同樣的理由下達命令給將領，要求所有的馬其頓人（Macedonians）必須剃去全部胡須，也就是不讓敵人一把抓住。
6
伊什拉當時隻有隱瞞忒修斯真正的身世，彼修斯公開宣布一份文件說他是海神（Neptune）【16】的後裔。特洛真人對海神最為崇敬，視他為保護神，奉獻每年第一批收成，在錢幣上麵打上三叉戟極其榮譽的印記。
忒修斯的表現不僅力大無窮而且膽識過人，反應敏捷而又悟性甚強，他的母親伊什拉帶他到那塊大石前麵，告訴他誰才是親生之父，要他把伊吉斯留下的信物取出來，然後乘船前去雅典。他毫不費力的抓住石塊舉了起來；旅程拒絕采用更為安全的海路，雖然他的母親和外祖父一直在勸他還是不聽。在那個年代從陸路前往雅典非常危險，很難逃過強盜和歹徒的毒手。
想當年出現為非作歹人物，他們身強力壯加上腳程快速，比起常人更能吃苦耐勞；沒有運用天賦的才能行善或做有利人類的事，反而對粗野無禮的行為感到喜悅和驕傲，仗著體能的優勢從事毫無人性和殘酷暴虐的行業，對於落在他們手裏的人員，無所不用其極的拿出迫害手段。世間的尊敬、正義、公平和人道，受到民眾的讚美是很自然的事：但是就他們看來，不過是缺乏勇氣去侵犯別人，或是畏懼受到別人的傷害而已。這些惡徒從不考慮有人更為強壯可以將他們打敗。赫拉克勒斯（Hercules）【17】在行程經過這個國度的時候，曾經剪除部分強梁；其中有些人逃走或躲藏起來，可以避開他的注意；也有人用卑躬屈膝的態度獲得他的赦免。
赫拉克勒斯以後落到不幸的境地，殺害伊斐都斯（Iphitus）隱退到呂底亞（Lydia）【18】，很長的時間成為歐斐利（Omphale）【19】的奴隸，可說是對他濫殺無辜的處罰：這樣一來呂底亞倒是享受到和平和安全的好處。在希臘和四周的國家，邪惡的罪行死灰複燃又蔓延開來，沒有人能夠加以製止或是出手懲治。
陸路最危險的旅程是從雅典到伯羅奔尼撒；彼修斯很詳盡告訴他每個強盜和歹徒的狀況，像是他們的本領和實力，對於所有的外鄉旅人都極其殘酷；想用這種方式說服忒修斯改走海路。赫拉克勒斯的光榮事跡，長久以來在他的內心燃起熊熊的火焰，成為最欽佩和傾心的人物，沒有比聽到敘述赫拉克勒斯的勳業更能使他感到滿足，特別是那些見過赫拉克勒斯本人，以及到過行動的現場和聽過這位英雄說話的人。看來忒修斯與後麵那個時代的地米斯托克利（Themistocles）頗有同感；地米斯托克利說是自己看到得自米底阿德（Miltiades）【20】的戰利品，幾乎無法成眠【21】。忒修斯欽佩赫拉克勒斯的武德到無以複加的地步，夜晚在夢中出現所有的英雄事跡，白天繼續激起一爭高下的雄心去效法赫拉克勒斯的行徑。
7
當時人士提到忒修斯和赫拉克勒斯有表兄弟的關係：伊什拉是彼修斯的女兒，赫拉克勒斯的母親阿爾克曼娜（Alcmena）是黎昔迪絲（Lysidice）的女兒；黎昔迪絲和彼修斯是姊弟，他們都是希波達米婭（Hippodamia）和庇洛普斯的兒女。忒修斯認為聽從外祖父的話是很不光彩的事，根本無法忍受；赫拉克勒斯可以四處遊曆，清除陸地和海上的強梁；現在他必須拋棄所喜愛的冒險行動，求得旅程的平安無事；走海路是怯懦的逃避行為，不僅羞辱父親的名聲，同時無法顯現出自己的出身【22】。雖然他帶著鞋子和寶劍這些信物，還要取得更好的證據，那就是用高貴和勇敢的行為說明他有顯赫的家世。懷著這種觀念和想法，他在啟程的時候抱定“人不犯我，我不犯人”的宗旨，不會任意傷害無辜，但是對冒犯他的人絕不輕易放過。
8
首先就在鄰近的伊庇道魯斯（Epidaurus）【23】，經過一場激烈的戰鬥殺死伯裏菲底（Perphetes）；這個人的手裏舞動一根狼牙棍，從而獲得科裏奈底（Corynetes）也就是“使棍者”的稱號；竟然敢一把將忒修斯抓住，阻止他繼續向前的行程，所以才落得這種下場。他很喜愛這根狼牙棍就拿來當做自己的武器，就像赫拉克勒斯把獅皮披在肩上一樣【24】，讓人知道他殺死這樣凶狠的猛獸；基於相同的緣故，忒修斯帶著這根棒棍，原來的持有人被他製伏，現在到他手裏就會萬夫莫敵。
忒修斯的行程要通過伯羅奔尼撒的科林斯地峽（Isthmus），就在那裏殺死辛尼斯（Sinnis），綽號叫做“力能彎鬆者”（Bender of Pines）。他在此之前已經消滅很多強人，根本不用彎弓射箭的本領，憑著天生的神力就能打敗這些會點雕蟲小技的強梁。辛尼斯的女兒名叫帕裏古妮（Perigune），容貌豔麗而且體態優美，父親被殺以後趕快逃走，忒修斯到處搜尋。她來到一個地方，長滿灌木樹叢和天門冬的棘刺，就像一個孩童那樣發出稚氣的祈禱和乞求，要是這些叢林能夠體諒她的狀況給予庇護和隱匿，等到逃過災難以後發誓再也不去砍伐，更不會拿來作為烹調的柴束。
忒修斯向她提出請求，給予承諾要以禮相待，更不會加以傷害；她走出來相見，過了相當時候給他生了一個兒子名叫麥蘭尼帕斯（Melanippus）。過了多年她還是嫁給厄查利安人（Oechalian）優裏都斯（Eurytus）之子戴奧紐斯（Deioneus），忒修斯也答應這門婚事。過了多年忒修斯帶著奧尼都斯（Ornytus）到卡裏亞（Caria）【25】，麥蘭尼帕尼之子愛奧克蘇斯（Ioxus）伴同奧尼都斯留在這個殖民地。一個家庭的習慣在愛奧克西茲（Ioxids）這個民族中流傳下來，無論男女都不會焚燒樹叢或天門冬的棘刺，對這些植物表示尊敬和愛護。
9
人們把克羅美昂尼（Crommyonian）的野豬稱為斐亞（Phaea），這是一個極其凶惡而又無法製伏的猛獸，任何人要想與它為敵絕不可心存僥幸。忒修斯將它殺死；為了達到接戰和迎擊的目的，特別偏離應走的道路。從這點看來他要建立偉大的功績，並不完全基於個人的需要：就一般的說法，英勇之士懲治不法和邪惡之徒，在於受到他們的攻擊，逼得出手來恪盡自己的本分；主動搜尋和製伏危害人群的野獸，並不在此限。有些人說斐亞是女人，一個非常殘暴和淫蕩的惡寇，住在克羅美昂（Crommyon），得到“母豬”的稱呼，是指她生活在惡臭汙穢的環境，行為舉止不堪入目；後來還是被忒修斯所殺。
10
忒修斯在麥加拉（Megara）【26】的邊界除掉錫昔隆（Sciron），從高聳的山岩拋下活活摔死。根據很多的報導，對於所有的旅客來說，這個家夥是無惡不作的強盜；也有人添油加醋說道，錫昔隆的所作所為充滿毫無人性的惡意，很喜歡將腳伸到外鄉人的麵前，命令他們將它洗刷幹淨，當他們正在做的時候，就一腳將人從山岩踢進下麵的大海。麥加拉的作者對這些報導有截然不同的看法，誠如塞門尼德（Simonides）【27】嚴正表示，所謂的打鬥全屬陳年往事的杜撰之言，極口辯稱錫昔隆既不是強盜也不是行使暴力的人，反倒是這些壞蛋的克星；對於善良和公正的人來說，他是他們的親屬和朋友。
他們提到伊阿庫斯（Aeacus）【28】備受世人的讚譽，認為就全希臘而論是神聖不可侵犯的人物；薩拉米斯人（Salaminian）賽克裏烏斯（Cychreus）在雅典獲得的尊榮，像是神明一樣受到崇拜；珀琉斯（Peleus）【29】和特拉蒙（Telamon）【30】的美德已到無人不知的程度。現在所說的錫昔隆就是賽克裏烏斯的女婿、伊阿庫斯的嶽父、珀琉斯和特拉蒙的外祖父。珀琉斯和特拉蒙兩個人都是英代斯（Endeis）的兒子，而英代斯是錫昔隆和查瑞克蘿（Chariclo）的女兒；要說仁德之士與邪惡之徒結成盟友，彼此授受最有價值的事物還能相親相愛，看來這是很不可能的事。根據他們的記載，忒修斯在首次到雅典的行程中並沒有殺害錫昔隆；後來在錫昔隆奪取麥加拉一座城市伊琉西斯（Eleusis）【31】的時候，曾經用計謀殺害該城的總督戴奧克利（Diocles）。有關的說法與曆史的記載相互矛盾。
11
忒修斯在伊琉西斯的角力比賽中殺死阿卡底亞人（Arcadian）【32】色西昂（Cercyon）。在距此不遠的地方伊瑞紐斯（Erineus），他擊斃達瑪斯底（Damastes），也有人說是普羅克盧斯底（Procrustes），硬把這個惡徒的身體拉到與刑床一樣的長度。普羅克盧斯底過去就用這種酷刑施加於所有旅客的身上，忒修斯類似的做法模仿赫拉克勒斯，就是以其人之道還治其人之身。所以赫拉克勒斯才會拿布西瑞斯（Busiris）當做祭神的犧牲，用角力勒死安提烏斯（Antaeus），在單人決鬥中取賽克努斯（Cycnus）的性命，把特米魯斯（Termerus）的頭顱打得粉碎（這是一句諺語“特米魯斯式災難”的來源）；好像特米魯斯殺害他遇到的旅客，是跑過去用頭將他們撞死。因而忒修斯繼續進行懲罰惡徒的工作；隻要是他們加諸在別人身上的暴行，就會遭到同樣慘痛的報應，不義的行為總是使得自己身受其害。
12
他繼續旅程向前跋涉，很快抵達西非蘇斯（Cephisus）河，有些菲塔萊迪家族（Phytalidae）的族人前來迎接向他致敬，按照他的意願實施齋戒的程序，同時依據傳統的習慣完成各種儀式，對神明奉獻犧牲乞求他的保佑，邀請他進入房舍接受款待，這種友善的舉動還是在旅途中首次遇到。
在Cronius月【33】第8天，這個月份現在稱為Hekatombaion月【34】（7月8日），他抵達雅典，發現當時的公共事務混亂不堪，分為不同的黨派彼此對立傾軋，伊吉斯的家族和私人生活，同樣處於騷動不安的狀況。早先美狄亞（Medea）【35】從科林斯隨伊吉斯私奔，運用手腕提出承諾，保證國王可以獲得子女，因而能夠與他住在一起。她首先發覺忒修斯的身份，伊吉斯仍然毫無所知。這麼多年以來伊吉斯一直感到害怕，主要在於城市處於鬩牆的鬥爭，使得他的內心充滿懷疑和猜忌。忒修斯被當做外鄉人受到邀請，她很容易說服伊吉斯，在宴會裏用毒酒謀害這位來客。
忒修斯參加接待的宴會，認為不適合立即公開宣告，很想造成機會讓父親先發現自己的身份，整塊的肉放在桌上，他拔出劍像是要用來切割。伊吉斯馬上認出信物，就把盛毒酒的杯子丟在地上，問明是自己的兒子就把忒修斯擁在懷裏，將所有的市民聚集起來，當眾承認他們的父子關係。雅典人得知他那崇高和勇敢的名聲，都很高興加以接受。據說杯子掉落毒酒飛濺之處現在還被牆圍起來，發生的地點在德斐爾尼姆（Delphinium），還矗立著伊吉斯的府邸；墨丘利（Mercury）【36】的畫像位於廟宇的東邊，這裏稱為墨丘利神廟的伊吉斯門。