“坐在裏麵人都會變懶的。”母親說。

“體重也會減輕,”霍夫太太說,“你們兩個搞音樂的,在戲院工作那麼辛苦,下班後可以在此美美地休息一下了。我可是知道那是什麼感覺,信不信,我到現在仍然都夢見自己在練習踢腿,霍夫在旁邊也做同樣的動作。是不是很沒勁——兩個人有同一種想法?”

“這裏空氣新鮮多了。那裏還有一個房間,麵積比閣樓的兩倍還要大。”比爾說,他眼睛裏閃著光彩。

“那倒是,”母親說,“可是我們家也很不錯,親愛的,你就是在那裏出生,我和你父親也一直住在那兒。”

“但這裏更好,”祖母接著說道,“這裏整個房子都是你的。你和另外那位紳士——你的老師擁有這個安靜的家,我並不嫉妒你們。”

“我也不嫉妒你,奶奶,還有你,我親愛的媽媽,上帝保佑你們!以後你們就在這裏住下去,不再像在城裏那樣,每天上上下下那麼多台階,擠在那麼狹窄的小閣樓裏。你們還將有一個仆人幫你們做事。而且和城裏一樣方便,我們能經常見麵的,你們高興嗎?感到滿意嗎?”

“看這孩子淨說些什麼!”母親有點驚訝。

“這房子,這花園,全都是你的,媽媽,全都是你的,奶奶,能讓你們住在這裏是我一生的奮鬥目標。我的好朋友、聲樂老師已經幫我準備好了。”

“孩子,你在說什麼呀!”母親驚呼道,“你想送我們一套漂亮的大房子?親愛的,如果你能做到的話,我知道你會送給我們的。”

“我是認真的,這座房子是你和奶奶的。”比爾說著,吻了她們。兩位老人都流了很多眼淚,霍夫太太也陪著流了很多淚。“這是我這輩子最幸福的時刻!”比爾擁抱著她們三個,大聲地說道。

現在她們要在此好好看一下房子,因為已經屬於自己了。她們有了一個漂亮的溫室,可以把閣樓上的五六盆花也種在裏麵了。有了一個很大的衣帽間,再不用原來的小衣櫥了;廚房也是一個真正溫暖的小房間,煙囪、烤爐和飯灶連在一起,母親說看起來就像一個閃亮的大熨鬥。

“你們也有一個爐邊角落了。”霍夫太太說,“這太好了,該有的你們都有了,還有你,我的很受歡迎的朋友!”

“還不止這些。”比爾說。

“小媳婦很快就會來了。”霍夫太太說,“我都給你選好了,是哪一個我心裏已經有譜了,但現在我不說,我的了不起的男子漢!是不是一切都像芭蕾劇?”她笑出了眼淚,母親和祖母也是熱淚盈眶。

十八

比爾有一個偉大而快樂的追求目標,那就是創作一部歌劇,再親自登台演出。我們年輕的朋友擁有瓦格納一樣的才華,他能夠寫出戲劇體的詩,但他是否也如瓦格納一樣具有音樂衝動去譜寫壯美偉大的樂章呢?

他心中交織著創作的勇氣和對自己的懷疑。放棄這一由來已久的想法是不可能的,多少年來,他心中一直想象著這幅圖景,如今他的人生目標終於有了實現的可能性。在他的琴鍵上跳躍著許多自由的幻想,就像自然國度裏的鳥兒。他曾經體驗過的小民謠和有特色的春之歌預示著他心中尚未成型的歌劇終將出現,男爵夫人已經看到了這一預兆,這很類似哥倫布在新大陸的地平線出現之前,在鮮綠色的海草中已經看到了陸地的征兆。

陸地就在那兒!幸運兒終將到達那裏。說出的一個詞變成了思想的種子,男爵夫人的女兒,那個年輕漂亮而且純真的女孩,說出了“阿拉丁”這個詞,我們年輕的朋友與阿拉丁一樣幸運,“阿拉丁”於是照亮了它的靈魂。

帶著已有的理解和心中的光亮,他一次次細讀那篇動人的東方故事,很快它化成了戲劇的形式,一幕又一幕的歌詞和音樂相繼完成,而且寫得越多,就擁有越多的音樂構思。寫到結尾處音樂之泉似乎才第一次噴湧,豐沛鮮活之水開始奔瀉。於是他采用更強有力的形式又重寫了一次。幾個月後,歌劇《阿拉丁》終於完成了。

沒有人知道這部作品,連其中一小節的內容都沒人聽說過,即使他最息息相通的朋友——聲樂老師也不例外。當比爾以絕妙的嗓音和出色的演技公演這部歌劇時,在場的所有觀眾都想不到這更全身心演出的年輕人過的是什麼樣的緊張日子——是的,接下來有好幾個小時他一直沉浸在從靈魂中噴湧而出的強有力的音樂作品中。

《阿拉丁》的歌詞和樂譜都完成了,在它被放到桌子上接受聲樂老師評鑒的時候,他還壓根連一丁點兒內容都不了解。他將給予什麼樣的評價?當然是有說服力而很公正的評價了。年輕的作曲家心中忽而存著很高的期望,忽而又覺得整個事情純屬自我幻想。