“讓無知的人站在那裏去仰慕光彩的雲而忘記太陽吧！雲終會消失，太陽卻永遠閃耀著照亮一代又一代新人。”
他坐在鋼琴前，腦子裏充滿了豐富的思想。他用一種前所未有的力量開始了彈奏。
“太棒了！很令人感動。”男爵夫人忍不住打斷他，“我就像聽了一個關於一個人一生的故事，你用音樂表達了你心中的歌。”
“我想到了《一千零一夜》中阿拉丁神燈的故事。”她年輕的女兒說，隻見她純真的眼睛帶著淚光，正注視著比爾。
“阿拉丁！”比爾重複著她所說的話。
那一晚是他整個人生的轉折點，生活中新的一頁從此展開了。
在這一閃而過的一年中，他發生了什麼事？雖然眼睛比以前還要清澈許多，可他臉上的紅潤已經不見了。他度過了許多不眠的夜晚，但不像大多數藝術家那樣把夜晚用於狂歡、享樂和大量酗酒。他變得少言寡語，但比以前更快樂了。
“你一門心思在想什麼？”他的朋友——聲樂老師問，“你並沒有把什麼都告訴我。”
“我在想自己太幸運了。”他答道，“我在想那個貧窮的孩子，想阿拉丁。”
十七
按照一個出身貧苦的孩子的期望標準，比爾已經過上富有的幸福日子了。正像費裏克斯有一次所說的那樣，他已經富得能夠為朋友舉辦大型晚會了。比爾的確想過此事，也想到過他最初的兩位朋友——母親和祖母，為了她們同時也為自己，他決定舉辦一個慶祝會。
那時是宜人的春季，兩位老人將要和他一起乘車出城，到聲樂老師最近在鄉村買的一座小住宅去。他剛在馬車裏坐下，一位大約三十歲的婦女走了過來，她拿著一張便條，是霍夫太太介紹過來的。
“你不認識我了？”她問道，“大家過去都叫我小鬈發，現在鬈發已經沒有了，很多東西都沒有了，但好人還是在的。我們兩個曾經一起跳過芭蕾舞，你比我強多了，已經成了了不起的男子漢，我呢，先後和兩位丈夫離了婚，也不再演戲了。”
便條上請求送給她一台縫紉機。
“我們一起跳過哪一出芭蕾呀？”比爾問。
“《帕杜瓦的獨裁者》，我們都演小侍童，穿著藍色天鵝絨衣服，頭戴無簷帽。你還記得小麥利·克納勒普嗎？前進時我就在你後麵。”
“還踩了我的腳。”比爾笑著說。
“是嗎？那是我一步邁得太大了。但你在我前麵很遠的地方，比起你用腿，你似乎更懂得用腦筋。”她憂傷的臉有些賣乖地看著他。感覺自己說了一句很得體的話。比爾為人慷慨大方，答應送給她一台縫紉機。小麥利事實上成了這群人中的一員，是他們把比爾從芭蕾方麵趕到了一種更幸運的事業中。
他很快就來到商人家門外，比爾進了母親和祖母住的閣樓，她們都穿上了最好的衣服，碰巧的是霍夫太太此時正好來看她們，於是也被邀請與他們一起去。她猶豫良久，直到最後寫了一張便條，告訴霍夫先生她接受了比爾一家的邀請。
“這麼多人客氣地向比爾打招呼！”她說。
“能坐這種車我們真的很趕潮流啊！”母親接著說道。
“而且是在這樣一輛又漂亮又舒服的馬車裏。”祖母也接上話茬。
離城不遠處，緊鄰著皇家公園，有一座溫暖舒適的小房子，周圍被青藤和玫瑰纏繞著，還種著很多榛樹和果木。馬車停了下來，這就是聲樂老師新買的房子。一個老婦人接待了他們，這個人母親和祖母都很熟悉，因為經常幫她們洗熨衣服的。
花園出現在眼前，房子也出現在眼前。那裏有一個特別吸引人的東西——一座種滿了鮮花的小玻璃房子，它緊靠著起居室，中間的滑門可以直接推到牆裏麵。
看起來就像舞台上的附台，霍夫太太說，“它用手來移動，坐在這裏就像在鳥籠中。那裏還布滿了卷耳，這是溫室。”
臥室同樣也賞心悅目，窗戶上有又長又重的窗簾，地上鋪著柔軟的地毯，還擺放著兩個舒適的靠背椅，母親和祖母非要坐上去試一下。