“許多個夜晚，我跟隨著這個商隊。我看見他們在矮小的棕櫚樹下休息；他們把刀插入死去的駱駝的胸膛，並用火烤著吃。我的光芒冷卻著灼熱的沙地，並讓商人們看到黑色的岩石，它們就像無邊的沙漠海洋中孤獨的島嶼。他們沒有遇上有敵意的部落，沒有遇到暴風雨，也沒有受到旋轉沙柱風暴的襲擊。在家中，美麗的新娘為她的丈夫和父親祈禱。‘他們死了嗎？’她問我金色的新月，‘他們死了嗎？’她又問我的滿月。現在沙漠已經在商隊的身後了。今晚，他們坐在高高的棕櫚樹下，鶴伸展著長長的翅膀在他們身邊飛翔，鵜鶘在含羞草縫隙中看著他們。茂盛的牧草被大象們踏倒了。一群黑人從內陸的市場上回來；隊伍中的婦女頭上戴著各種銅製的小飾物，穿著用靛青染製的衣服，駕馭著裝載了沉重貨物的牛，牛背上背著昏昏欲睡的孩子。一個黑人拉著一頭他剛買來的小獅子。他們走近了商隊；年輕的商人憂鬱、木然地坐著，在想著他美麗的妻子，在黑人的土地上夢想著遠在沙漠以外的芳香、潔白的百合花。他抬起了頭，並且——”
就在這時，一片雲彩遮住了月亮，接著又是一片雲彩。於是在這一晚，我再也聽不到月亮說的話。
第二十二夜
“我看見一個小女孩在哭泣，”月亮說，“她在世界的罪惡上哭泣。她剛得到了一個很漂亮的娃娃作為禮物，哦，那是一個非常惹人喜愛的娃娃，它是那麼的美麗和精致！它看起來不是為世界的傷痛而創造出來的。但小女孩那些頑皮的哥哥們卻把娃娃高高地掛在樹枝上，然後就跑掉了。”
“小女孩夠不著樹上的娃娃，不能把它取下來，這就是她哭泣的原因了。娃娃一定也在哭泣，因為它從綠色的枝葉中伸展著它的手臂，看起來很悲傷。是的，這就是小女孩經常聽到的關於生活中的麻煩事。唉，可憐的娃娃！天色開始暗下來；黑夜就要降臨。她要不要離開，讓娃娃獨自度過黑夜呢？不，小女孩下不了這樣的決心。‘我會和你在一起的，’她說，盡管她感覺到了什麼，但她還是很高興。她幾乎清晰地看到那些戴著高高的花冠帽、坐在灌木叢中的小妖魔；在遠處，高大的幽靈開始跳舞。他們越來越近，把手伸向掛著娃娃的那棵樹；他們發出嘲弄的笑聲，用手指著樹上的娃娃。哦，小女孩是多麼的害怕啊！‘但如果一個人沒有做錯事，’她想，‘那麼就沒有任何邪惡可以傷害他。我有沒有曾經做過什麼錯事呢？’她想起來了。‘哦，是的！我曾經嘲笑過腳上綁著紅布條的鴨子；它一瘸一拐走路的樣子很可笑，我忍不住就笑了；嘲笑動物是一個罪過。’於是她抬起頭看著娃娃；娃娃看起來像是對她點頭呢。”
第二十三夜
“我低頭俯視蒂羅爾，”月亮說，“我的光芒使得鬆樹在岩石上投下了長長的影子。我看到了ST.克利斯朵夫關於嬰兒耶穌的名畫，它們被畫在房子的牆上，龐大的人物形象從地麵延伸到屋頂上。畫中的ST.佛羅陵往著火的屋子裏潑水，上帝則釘在路旁那巨大的十字架上，正滴著血。對於現在而言，這些都是古老的圖畫了，但我看著它們的誕生，並看著它們一幅幅地被做上記號。在遠處的山頂上有一片棲息地，像是一個燕子的巢，那是一座孤獨的女修道院。兩姐妹站在飄蕩著鍾聲的塔中；她們都很年輕，她們的目光越過山脈飄向遠方的世界。一輛旅行的四輪大馬車在山下經過，馭者弄壞了他的號角，可憐的修女們用哀傷的眼神注視著馬車，其中的一位眼中馬上就閃爍著淚光。號角的聲音越來越微弱，修道院的鍾聲也停止了回響。”
第二十四夜
這是月亮告訴我的故事。“幾年前，在哥本哈根，我透過一間房子的小窗戶看進去。屋子裏，父親和母親都睡著了，但他們的小兒子還醒著。我看見花底的簾子在動，然後小孩子躡手躡腳地走了出來。開始我以為他在看那個畫得紅紅綠綠的大鍾。鍾的上麵有一隻布穀鳥，下麵是沉重的鍾，有著金屬圓盤的鍾擺在左右搖擺，並發出‘滴答、滴答’的聲音。但他並不是在看大鍾，他是在看大鍾下麵她媽媽的手紡車。那是小男孩最喜愛的家具，但他不敢碰它，因為如果他碰它，他就會受到指責。當他的媽媽紡織時，他會連續幾個小時，安靜地坐在旁邊，看著旋轉的紡錘和輪子，腦子裏想著許多事情。哦，如果他可以自己轉動這個輪子就好了！爸爸和媽媽都睡了：他看著他們，看著手紡車，不一會兒，一隻光腳丫伸到床外，又過了一會兒，又一隻光腳丫伸了出來，接著就是兩條雪白的小腿。他站了起來。他四周看了看，看看他的爸爸媽媽是不是還在睡，——是的，他們還在睡；於是他輕輕地走著，穿著他的小睡衣，走到了手紡車旁開始紡織。線從輪子上滑過，輪子越轉越快。我親吻了他美麗的頭發和藍色的眼睛，那是一幅多麼可愛的圖畫啊。”