前言
這真是一件奇怪的事情，當我感到最溫暖和最深刻的時候，我的手和舌頭就好像被綁起來一樣，使得我不能正確地表達或描繪心裏所升起的想法；然而我是一個畫家：我的眼睛這樣告訴我，所有看過我速寫和作品的朋友都這樣說。
我是一窮苦的孩子，住在最狹窄的一條街上；但我不太渴求陽光，因為我的房間在一棟很高的樓上，可以看到附近房子的屋頂。在我剛到這個城鎮的一些日子裏，我感到情緒低落，十分孤獨。我在這裏看到的隻是灰色的煙囪，而不是樹林和青山。我那時在這還沒有一個朋友；沒有一個熟悉的麵孔和我打招呼。
一天晚上我憂鬱地站在窗前，打開窗子看出去。哦，我是多麼的高興啊！這裏有一張我熟悉的臉——一張圓圓的、友好的臉，一張我家鄉的好朋友的臉。那就是月亮的臉，他正看著我。他一點也沒變，親愛的老月亮，完全是透過沼澤地中的柳樹縫隙來凝視我的那張臉。當他直接照進我的小房間時，我用手向他一次又一次地飛吻；他則答應每天晚上，當他出來的時候，他一定會看一下我。他忠實地遵守這個諾言。隻是可惜他停留的時間是那麼的短。無論他何時出現，他都會告訴我一些他前天晚上或當天晚上看到的事情。
“你隻需把我向你描述的東西寫出來就行了！”——月亮他這樣跟我說——“那樣你會得到一本精美的集子。”
我在他的指引下工作了許多個晚上。在我看來，用這些故事我可以組成一本新“一千零一夜”了，隻是數量可能會少了點。此處我所講述的故事並未經過篩選，但其中的每一個故事均忠實於他所敘述的內容。一些偉大的天才畫家、詩人和音樂家們，隻要他們願意，就可以據此創造出更多的東西；而我在此隻能做粗略的陳述，匆忙地將其訴諸紙上並附以自己的想法；畢竟月亮並非每晚均如期而至，雲朵有時會將其掩蓋。
第一夜
“昨晚！”——我引用月亮自己的話說——“昨晚我滑過印度晴朗的夜空時。我的臉倒映在恒河裏，我的光芒穿過樹木那纏繞在一起的濃密枝葉，投射到了地上，像龜殼的斑紋一樣。
忽然，從灌木叢中鑽出一個像瞪羚一樣輕盈、像夏娃一樣美麗的印度少女。在這位印度斯坦人的少女身上有著一種飄渺的、無法捕捉而又飽滿堅定的感覺：我透過她的皮膚讀懂了她。
多刺的藤蔓劃破了她的鞋子，但她還是飛快地向前走著。一頭剛剛在河邊解渴完的小鹿被少女手中拿的燈盞嚇得跳了起來。當少女把手指展開，護住燈盞的火焰，我看到她細嫩的指尖滲出了血滴。她來到河邊，把燈盞放在水麵上，讓它飄走。火焰一閃一閃地似乎快要熄滅，但卻始終在燃燒著。透過半掩的絲質麵紗，少女那明亮的眼眸充滿了強烈的渴望，一直凝望著燈盞。她知道如果在她看著燈盞的時候燈盞還亮著，那麼她的未婚夫就還活著；但如果燈盞突然熄滅了，那他就已不在人世了。燈盞燃燒著、閃爍著，少女的心也跟著燃燒著、顫抖著；她跪了下來，默默祈禱。在她附近的草叢中有一條斑點蛇，但她一點也不知道——她想著的隻有梵天和未婚夫。‘他還活著！’她高興地叫起來，‘他還活著！’而這時，山間回蕩著她的聲音，‘他還活著！’”
第二夜
“昨天，”月亮對我說，“我看到一個被許多房子包圍起來的小庭院。在院子裏，一隻母雞領著它的十一隻小雞正在休息，而一個可愛的小女孩卻在它們身邊又跑又跳。母雞被嚇壞了，高聲尖叫著，並展開翅膀護住小雞們。女孩的父親從屋裏跑出來責備了她。於是我不再為這件事擔心，無聲地離開了。”
“但今晚，就十幾分鍾以前，我又看了這個庭院。一切都很安靜。但現在那小女孩又出來了，她躡手躡腳地走到雞舍前，撥開門閂，溜了進去。母雞和小雞們立刻大聲地叫喊起來，拍著翅膀從雞舍上飛下來，並在院子裏到處亂竄，而小女孩則在後麵追著它們。我透過雞舍牆壁上的小洞將這一幕看得一清二楚。我對這個調皮的孩子感到很惱火，但馬上又轉憂為喜，因為我看到小女孩的父親出來狠狠地責罵了她，並用手臂緊緊地圈住她：小女孩垂下頭，藍眼睛裏飽含著淚水。‘你在這兒要幹什麼？’父親問。小女孩哭著說：‘我想親吻這隻母雞，並為昨天嚇她的事道歉，但我不敢將這事告訴你。’”
“父親聽了之後，親了一下這無辜孩子的前額，而我就親了她的小嘴和眼睛。”
第三夜
“在遠處小街的拐角——它是那樣的狹小，使得我的光亮隻能在房子的牆上一滑而過，但這不妨礙我看清那裏的一切——在那狹小的街上我看到一個婦女。十六年前當她還是一個孩子時，她在這個村莊的一個老舊的牧師院落中玩耍。那裏，玫瑰叢的圍欄是破舊的，而花兒已經凋零。玫瑰蔓生到小路上，雜亂的花枝在蘋果樹樹幹中生長；那裏隻有很少的玫瑰還在開著——在我看來，牧師的小女兒就是一束可愛的玫瑰，她坐在小板凳上，緊緊抱著她的布娃娃，並用破舊撲克牌輕撫它。”