鄭州十三連。
一幢昏暗空曠的老房子內，我穿著和父親一樣的道袍，按照規程給他遞木質的小巧的手術刀、手術鑷、血管鉗等手術刀具。
我爸在我旁邊，睜大了眼睛，用刀具在麵前空蕩蕩的床上巧妙地劃來劃去，以藝術式的手法凸顯出床上的虛無在他眼中的形狀。
我也睜大眼睛，非常認真滴看著床上，想看到我爸說的，所謂的，鬼。
但是看了很久，我眼界中的床依舊空蕩蕩。我看向我爸，心說老頭，難道你真的正在給鬼做手術？真有靈眼？
說實話，我真有點半信半疑。
我爸原來是縣醫院的外科醫生，叫劉明宗，我叫劉勇。後來我爸升任縣醫院院長，他成了劉院長，我成了縣醫院外科劉主任。
但是升任不久，我爸就瘋了。
開始的時候，他瘋得還不嚴重，因為那段時間他除了說自己有靈眼能看到鬼之外，平時該吃吃該喝喝，看著比正常人還正常人。
使我覺得他開始真正瘋起來的時候，是在五年前。
那天是個雨夜，我爸突然從他的院長辦公室衝到我的主任辦公室，告訴我準備手術刀具，準備大量血漿，有個危重病人需要救治。
他沒說是什麼手術，也沒說什麼類型的血漿。而且，當時我是主任他是院長，怎麼都不可能他來通知我來準備。我爸還說這台手術隻能我跟他一起完成，也就是說，這完全不符合手術常規。
最讓我想不通的是，我們隻是縣醫院，設施不齊，血漿不多，對危重病人根本無能為力——按照正常程序，這時候就應該考慮轉院了，怎麼要開始手術呢？
我剛想細問，我爸就說，快！
我看他是真著急，急急忙忙地也跟著他出去了。他沒說到底是什麼手術，需要什麼血漿，我也就沒辦法給值班室打電話讓他們送什麼樣的器械和血漿。
我隻好緊跟著他，問了他兩聲，我爸不回答。當時他的速度特快，我全速奔跑都幾乎跟不上他的步子。
然後，到了樓梯口。我爸直接就很突然地下樓了！
我這層是二樓，樓盡頭就是手術室。
他上樓我都可以理解。因為這整棟六層樓除了地下一層，一層和頂層，中間三層都有手術室。
他下樓幹什麼？
我叫了他一聲，但他完全不聽，飛快地下去了。
我覺得蹊蹺，趕忙跟了上去。
我到一樓的時候，我爸已經沒影了。
再看，我才發現，他已經在下地下一層的樓梯了。
我的心立刻就涼了半截——地下一層，是太平間！
我頓感很不對勁，急忙也跟著跑了下去。
然後我看到我爸站在太平間昏暗燈光下的一個空床位前，特別仔細地趴著身子看著空蕩蕩的床位，接著將手向後一伸，急切地吩咐：“紗布，手術刀，紋氏鉗……”
他說的是手術止血工具，很明顯是對我說的。但是我難以反應過來。
我爸竟然對著一個太平間的空床位如此這般，難以置信，再加上太平間的特殊環境，我瞬間就覺得頭皮發麻。
我爸沒得到回複，回頭，見我呆愣著，一下子就很憤怒，表情特別猙獰憤怒焦急但是聲音特別小聲地跟我說：“愣什麼！快點！——讓你拿的手術工具呢！血漿呢！”
我沒拿。現在，我也不可能去拿了。
“爸！”我特別納悶地問我爸：“你咋著了？”
說實話，當時我心裏已經開始害怕了。
我甚至不敢靠近他。
“啥咋著了！”我爸更加憤怒了，但他始終不敢大聲說話。看他的樣子，好像是想要罵我，不過又在顧忌什麼。最後，他拚命朝我揮手，說：“快去，快點去拿！！”
然後，我還沒動，他又不容置疑地讓我將身上的白大褂脫下來。我脫下來給他。我爸一邊朝我擺手讓我去拿工具和血漿，一邊直接將我的和他的白大褂一起撕成一條條的布條，又小心翼翼的在空蕩蕩的床上將布條翻來覆去，打結，加固。