"你都沒稱的一稱......"
"少一錢，老子賠你一斤；少一兩，老子把攤子都賠給你！"
每次集上，這樣的對話總要發生個四五遍。有人真的不信邪，去別的攤子上借了秤稱，結果那豬肉的分量果然如薛大手所說，不差分毫。
薛大手今年四十多歲，身形魁偉，膀大腰圓，整天一副大大咧咧的模樣。
他總穿著一件青布坎肩，浸透了豬油，肚子的位置上磨得發亮。他有一雙巨大的手，手掌肥厚，手指肚上滿是一層一層的老繭，因為握刀太久，所以即使是休息的時候，也會自然地蜷成兩個空心拳頭。
"師父，"忙裏偷閑，五伢子羨慕地說，"你這樣的手，硬是要得！拿起切刀來，真像是生了根，長了眼！"
"你才是發昏！"薛大手隨手切肉，隨口教訓徒弟，"切刀分肉，隻曉得用手。"
"不用手，難道要用頭殼！"
"用心！"薛大手粗聲大氣地說，"和你說過好多次了嘛--'要想切得穩，心頭要安穩；要想分得準，心頭要把準'！"
肉攤上方的鐵鉤上，掛著一條條新鮮的豬肉。下方的肉案上，一排剁著三把刀，剔骨、鋸骨、切肉，一律刀柄向外。
薛大手握刀的手法很怪，是倒握刀柄，橫著用刀。客人要哪塊肉、多少斤，他一手握刀，淩空一推，鐵鉤上掉下的那一塊，就一定是那一塊、那麼多。
從不拖泥帶水，更不需要補刀。
"是嘛，是嘛！"五伢子很不服氣，"道理哪個不會講？"
薛大手一年前來到鎮上做豬肉買賣，五伢子在三個月前，開始跟著他做徒。可是難度在於，薛大手講起用刀的方法，卻從來就隻是那麼又穩又準的兩句。
"師父，咋樣才算心頭'把得準'嘛？"
薛大手愣了愣，看看攤前的顧客，想要解釋，卻到底沒有開口。
不知什麼時候，天上風吹雲動，陰了下來了。
風裏漸漸有了土腥味，天邊也隱隱可見電閃，像是要下雨。行人腳下加緊，最後幾個顧客買了肉後，匆匆散去。
"收攤嘍！"
旁邊賣菜的老許一邊收拾，一邊招呼他："大手，還不收攤？睜眼就落雨嘍！"
"可是我還有半口豬，咋個辦？"
"......反正要落雨嘍！"
老許將菜裝了兩個大筐，用扁擔一串，挑著走了。
五伢子眼巴巴地看著師父。
"還沒到中午，落個啥子雨嘛！"
薛大手嘟囔著，從腰間摸出一枚磨得鋥亮的銅板，丟起來一接，捂在手裏。
"咋個說？"
五伢子早就習慣了師父大事小事都拋銅板才能決定。
薛大手小心翼翼地抬起左手，右手掌心裏的銅板，是個正麵。
"老天爺喊我們不許走！"
他把銅板拈起來，吹了吹才掖回腰帶裏，"賣了這半口豬，管他落不落雨。"
大雨傾盆。
又粗又密的雨線從天而降，地上、房上都濺起了半尺高的水霧，天地間一片喧囂，這種時候要是還有來買豬肉的人，才見了鬼。