“不要讓人家把我們落得太遠！”
這是鄧稼先臨終前對身邊人說的最後一句話。
鄧稼先是中國原子彈、氫彈研製的主要組織者、領導者，他領導開展了爆轟物理、流體力學、狀態方程、中子輸運等基礎理論研究，完成了第一顆原子彈的理論方案。原子彈試驗成功後，鄧稼先又組織領導了氫彈爆炸試驗，被稱為中國“兩彈元勳”！
一個小娃娃博士
鄧稼先出生在一個書香之家，父親是著名的美學家和美術史學家，曾擔任清華大學、北京大學哲學教授。鄧稼先從小就接受良好的教育，青少年時代就有了科技強國的夙願，他抱著學會更多本領建設自己祖國的誌向，於1947年通過了赴美研究生考試。第二年秋天，進入美國印第安那州的普渡大學研究生院。由於他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，並通過博士論文答辯。此時的他隻有26歲，人稱“娃娃博士”。
就是這位“娃娃博士”，在取得學位的第9天，他就毅然放棄了在美國優越的生活待遇和工作條件，回到了一窮二白的祖國。
有人問他帶了什麼回來？他說：“帶了幾雙中國還不能生產的尼龍襪子，還帶回了一腦袋原子核理論。”
1958年秋，二機部副部長錢三強找到鄧稼先，說中國要放一個“大炮仗”，並問他是否願意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意了，他回家對妻子隻說自己“要調動工作”，不能再照顧家和孩子，連通信也很困難。
1959年6月，蘇聯政府終止了原有的援華協議，黨中央下決心，自己動手，搞自己的原子彈和人造衛星，鄧稼先擔任了原子彈的理論設計負責人。
鄧稼先不僅在秘密的科研院所裏費盡心血，還經常要到飛沙走石的戈壁試驗場去現場指導，冒著酷暑嚴寒，在試驗場度過了整整8年！有15次在現場指導核試驗，掌握了大量的第一手材料。
1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最後簽字確定了設計方案。他還率領研究人員在試驗後迅速進入爆炸現場采樣，以證實核試驗的預期效果。
中國第一顆原子彈爆炸成功，接著，鄧稼先又立即投入氫彈的研究。在原子彈爆炸後的兩年零八個月，又試驗成功了中國第一顆氫彈！從原子彈到氫彈，法國用了8年，美國用了7年，蘇聯最快也用了4年，鄧稼先創造了核領域裏最快的速度！
1979年鄧稼先擔任中國核武器研究院院長，1984年，他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗，本著對工作極端負責任的精神，在最關鍵、最危險的時候鄧稼先總是出現在第一線。核武器插雷管、鈾球加工等最危險的環節，他都站在操作人員身邊，有了這樣的大科學家現場指導，工作人員心裏踏實了許多。
一個偉大的核專家
作為核科學家，他知道核輻射的厲害，但是，想要得到第一手資料的他，有時顧不了這些，甚至忘記了核輻射是一隻無形的吃人老虎。
一次，航投試驗時出現了所有人都料想不到的事故！