得茶再一次站住了，他們很快就要回到家人的隊伍之中去，有很多話不能當著他們的麵講，他的酷似爺爺的大薄手掌壓在了迎霜肩上，他說：“這不算個什麼事情，我能把它處理好。至於你，當然不能回家了，上完墳，你就跟忘憂叔走。不要擔心，一切都會過去的。你要聽我的話，跟著忘憂叔，他救過方越，救過窯窯，跟著他到山裏去，你會萬無一失。好了，我們不能再討論這件事情了，到此結束。”
迎霜還要爭辯，得茶指著不遠處那些已經老了的杭家男人，說：“小妹妹，你看看你爸爸頭上的白發，你看看爺爺，你看看那些墳上的老茶和新茶……”
迎霜聽到大哥的聲音在發抖，她看到了大哥眼中的淚。大哥那年去海島勞動改造，也是微笑著的，他現在流淚了……他們踏著急促的腳步，朝祖墳走去，夜生一直在叫著他們，墳前已經插起了香燭，供放著清明團子。這個幾乎中斷了十年的民間習俗，終於從室內走向了戶外。與別家不同的，隻是杭家人那特殊的祭祖方式，一杯杯祭奠的香茶已經衝好了，杭家人在茶香的綜繞之中，跪了下來，連從未參加過這種儀式的窯窯和夜生，也隨著他們跪下來了。
尾聲
就這樣，漫漫長夜之後的又一個白日來臨了。
它依舊是那種和暮色一般的白日——但那是春的暮色，然後還會有更黑的夜，會有無數的小白花來抵抗那黑，無數細密的光明在孝布一般的深黑中交織，夾著深深不安的老人的歎息；女人哭泣，青年揚眉劍出鞘，箱扭扭倆在密室蠕動憧憧鬼影。然後，山中之民有大音聲起，天地為之鍾鼓，神人為之波濤，九州莽莽蒼蒼，茶林如波如雲……老人杭嘉和行走在大街上，他拄著拐杖，似乎沒有目標地漫步著。大街上人很多，連人行道也幾乎擁擠得水泄不通。天氣乍暖還寒，陰沉沉的雲縫偶爾射出一道金色的陽光，他看到許多人舉著標語，喊著口號向市中心走去，他們臉上的表情，讓他想起半個多世紀前他和嘉平參加的那場運動。甚至還有人散發傳單呢，有一張，像美麗的蝴蝶飄到了他的身上，他眼力很不好，但還是讀出了那些標題：……遺言……他小心地疊了起來，放到內衣口袋裏，他想回家去好好地拿著放大鏡看看。有人群向他的方向擁來，他站住了，不動，讓人群從他身邊漫過去。
從山間掃墓歸來的晚輩們幾乎都守在他的身旁。隻有孫子杭得茶帶著女兒夜生先回家了。臨走時孫子和忘憂叔耳語多時，之後忘憂就和迎霜一起走了。孫子還讓家中的其他人陪他到寄草姑婆家去等朗。這些細節嘉和都聽在耳裏，他心裏明白，但一言不發，他知道，又有什麼事情要發生了。
一條長龍似的大幅標語，像擋箭牌一樣地橫在路上，汽車也不得不小心翼翼地繞過他們，有時車頭挨在“懷念”上，有時又挨在“傑出的共”上，標語太長，手握標語的人們一字兒排開，還彎了好幾個彎，排成了三大行，迎霜眼尖，突然指著第二排叫道：“你們看那不是布朗表叔！”
小布朗肯定也已經看到家人了，他得意地拍拍自己的胸膛，又蹺蹺大拇指，仿佛這件天大的事情已經包在他身上了。他的頭上和許多人一樣紮了一塊白布，上麵寫了一些什麼他沒有在意。把趙爭爭安頓好出來，已經是今天早上了，他一上街就進人了人的洪流，看見家裏的人，他使勁地招手，意思是讓他們全進來。
這時，一輛囚車呼嘯著從杭嘉和身邊駛過，老人的心一緊，囚車氣勢洶洶地朝前衝，但前麵的人越來越多，杭家人幾乎都擁了上去，隻有盼兒緊緊地挽著父親的手，靠在一株大樹下。杭漢他們回頭朝他看看，他揮了揮手，意思是讓他們自己活動去，他不要緊，他能把自己照顧好。
囚車被遊行隊伍擋住了，車上那個戴眼鏡的男人，貪婪地把眼睛貼在國窗上，他好幾次看到了那個把手捂在胸前的老人，他被一個中年婦女扶著，慢慢地走著，不時地沒人人海，但又及時地浮出來，有時還抬起頭，以他特有的那種神情，麵向天空，喚著空氣。看到老人那期待的神情，戴著手銬的男人，臉上就露出不知是欣慰還是痛苦的神情。
盡管得茶作了比較精細的安排，他還是晚了一步，帶著夜生走向羊壩頭那杭家的老宅時，翁采茶領著的搜查小組已經搜出了迎霜藏在地下室的傳單與油印機，此時正在巷口的公共電話亭裏給吳坤打電話，讓他趕快過來。吳坤接了采茶的電話大吃一驚，說：“你在省裏管的是農業這個口子，公安這一塊你插什麼手？”
“還不是為了你！”采茶一邊觀察著外麵的動靜一邊輕聲說，“從杭家搜出了東西，這不是明擺著給你機會！”