杭漢麵臨的，是茶葉栽培史上一個重大的課題。
茶，從野生到栽培，從單株稀植到多株密植，從叢栽密植到條栽密植，由單條到多條，是一個不斷發展的過程。布朗生活過的雲南原始大森林裏，有著原始的野生大茶樹，有著過渡期的大茶樹，布朗的義父小邦威就生活在那些過渡性的大茶樹下。還有一些人工栽培的古代大茶樹，時間也有千年了。
嘉和一邊敲著自己的太陽穴說：“老了，記性到底不好了。記得我小時候讀茶書，《華陽國誌》裏是記載過茶的，說周武王的那個時候，就把茶當作貢品，說是‘丹漆茶蜜……皆納貢之’，是不是這個意思？”
“你還說你記性不好，一個字都不差的。我們說到茶樹栽培有史可稽，就是從周武王開始的。不過這種東西，跟他們講也是沒有用的，他們隻管現在的密植成不成功，還會管你三千多年前的事情？”
“這也難說。秦始皇焚書坑儒，做得總算絕，結果把他自己絕掉了。三皇五帝，照樣絕不掉。為啥，總有人要聽這些事情，要用這些事情。比如西漢吳理真，在蒙山頂上種茶，‘仙茶六棵，不生不滅，服之四兩，即地成仙’。現在是說不得的，說了就是四舊，封建迷信。不過總有一天人家會曉得，會感謝這個吳理真。為什麼？因為他就是史書上記下來的第一個種茶人。沒有他們這些種茶的，我們能夠喝到今天的茶嗎？多少簡單的道理，隻不過現在不能說罷了。”
杭漢驚訝地抬起眼睛，說：“沒想到這些東西您都還記著，我們小時候你都教我們過的。”
嘉和連連搖手，“哪裏哪裏，我就曉得到這裏為止了，比如《茶經》裏說的‘法如種瓜，三歲可采’，我就知道得不實。本想查查賈思鵬的《齊民要術》，事情一多，也就過去了。現在再要找，怕是早封了燒了。賈思肥該是魏人，封建主義吧。”
杭漢這才露出點笑意，說：“還好你點了一個我知道的題。《齊民要術》上說了，當時的種瓜，是在墾好的土地上挖坑深廣各尺許，施基肥播籽四粒，這就算是穴播叢植法了。唐代人就是這樣種茶的。到了宋代，《北苑別錄》記載到種植密度，說是‘凡種相離二尺一叢’，用的是因種法。我算了算，大概是一千五百多叢一畝吧。到了元明時期，開始用穴種和案播，每穴播茶籽十到數十粒。到清代就更進步了，出現了用苗圃育苗然後移栽的。你看這段史料倒蠻有意思，沒想到得茶還會搜集這個。”
嘉和坐下來，看著杭漢，手就搭在他的肩上，他能說什麼呢？什麼也說不出來啊。杭漢嘴角抽搐著，還在笑呢，中年男人的眼淚滲了出來，說：“伯父，隻有你曉得我為什麼心都撲在茶上。茶養人，茶也救人吧，茶不是救了姑夫嗎？”
嘉和多麼想告訴他孩子們又逢劫難的事情啊，可是叫他怎麼說呢，他又怎麼能夠說呢？隻有門在心裏啊……他老淚縱橫的樣子，讓杭漢看了萬箭穿心。也許是不忍看下去又無法說出口，他竟然像一個孩子一樣摟住了嘉和的脖子。靜悄悄的花木深房，黃昏中頹敗蕭瑟，現在，身邊沒有女人和孩子們，兩個傷心之極的男人，終於可以相擁而泣了。
和長輩們完全不一樣，得茶和得放連一滴眼淚也沒有。在越來越濃的暮色中，他們每人手裏捏著個手電筒，在西郊杭家祖墳的茶蓬間半蹲半伏，滿頭大汗地尋找著黃蕉風的埋骨之處。去年今日，也是深更半夜，杭家人匆匆做賊一般地把蕉風的骨灰葬在此處，當時種下一株茶苗，留作記號。無奈此一年家事國事俱遭離亂，老人尚能識得舊地，年輕人卻反而找不到地方了。今日中秋，本該月圓，卻是個陰雲出沒的夜晚，杭家兄弟久等不到家中老人，隻得取了電筒，自己來尋找。
幾代人的老墳，又加這幾十年的變遷，周圍都變了樣，這兩兄弟東摸摸西摸摸，驚飛了幾多夜鳥，擾亂了幾多秋蟲，秋茶在他們的撥弄中嘩啦啦地響個不停，但他們依然不能確定那株舊年的新茶，焦慮和痛苦燒幹了他們的淚水。得茶還時不時地擔心著怕有人跟蹤得放，摸索一會兒就直起身體來，看看遠處山下的龍井小路，依稀有光，他立刻就讓得放蹲下來，一動不動。兩兄弟這樣摸索了很久，終於放棄了努力，找了一蓬大茶，得茶看了看說：“這是太爺爺，我們挨著他坐。”得放也不吭聲，坐下了，拿出一包煙來，取一枝給得茶，得茶看了看弟弟在暗夜裏的模糊的麵容，說：“你還真抽上了。”兩人各自抽著那劣質的香煙，靜悄悄地等著長輩們的到來。