就連來得最勤的中瀨都沒出現。他之後也隻是把再版通知郵寄過來，慢慢疏遠自己。自己一個人關在監獄裏，被大家逐漸忘卻。
在冬季的某一天，菊治覺得心如結冰般寂寞。看著自己映在單人牢房地上的影子，菊治知道天漸漸黑了。這種空閑的時間，本來正好用來看書或寫作，可菊治對著稿紙隻寫了幾行，就再也寫不下去了。
看來沒有充足的精力就寫不成小說。很多人認為創作小說屬於腦力勞動，菊治卻切實感到小說創作其實和極其消耗體力的拳擊運動一樣，同屬一種搏鬥的產物。倘若沒有充分的體力和精力，根本無法進行創作。
沒有熱戀冬香那個時候的充斥全身的創作欲望和氣勢的話，很難寫出小說。現在與其創作小說，不如丟下各種各樣的思想包袱，先讓自己的精神狀態安定下來，興許更為重要。
據說刑期確定下來，變成服刑的犯人之後，白天必須進行一些簡單的工作，菊治覺得索性那樣倒好，說不定自己的情緒能夠慢慢平複下來。
歎息、倦怠、後悔、悲哀，各種各樣的感觸輪番湧上菊治的心頭，然後接踵消失。就這樣過了一個星期，兒子高士突然出現在菊治麵前。
“你怎麼來了？”因為實在出乎菊治的意料，他不由得撲向用來隔開他們的有機玻璃窗戶。“您一切都好吧？”高士身穿羽絨服，脖子上圍著圍巾，他仿佛把外邊的寒氣帶進來一樣，哈著氣問：“父親，你不要緊吧？”“噢，總算還活著。”
菊治盡量虛張聲勢地點著頭，兒子高士直直地盯著他說：“我去聽了最後那天的判決……”高士停了一會兒，忽然笑了起來，“父親，你那天顯得好棒啊！”
自己在法庭上如此丟人現眼，兒子卻稱自己好棒，那究竟是怎麼回事？菊治呆呆地發愣，高士繼續說：“因為你無所顧忌地在那些看上去很厲害的人麵前，明確地說：‘不是！’”兒子高士這時吸了口氣又繼續說，“正如父親所說的那樣，有錯的、誤會的都是那些人。”
菊治原來覺得還很年輕、不懂人情世故的兒子，卻挺著胸膛說道：“說實話，庭審的內容我全部旁聽了。為了不讓別人發現我是您的兒子，我是在一個角落裏偷偷聽的，不過我覺得去旁聽是對的，我終於明白了您做的事情。”
兒子高士目不轉睛地凝視菊治。“父親您沒有做任何可恥的事情，您絕對沒做什麼不好的事情……”高士邊說邊斬釘截鐵地搖著頭。
“您把那個人殺了，的確不對。但那是因為父親成千上萬倍地愛著她，您一直把她看成是最重要的……”
菊治不禁垂下眼瞼。兒子的安慰固然令他高興，沒想到高士居然這樣理解自己，菊治感動得快要掉下眼淚了。
“如果非說誰不好的話，應該是那個人。她要求父親‘殺了我吧’，她自己就那樣死了，卻留下父親一個人如此遭罪，因此是她讓父親這麼痛苦的……”
原來還有這種想法，菊治聽到自己從沒想過的事情，露出一副不知所措的表情。“總之，父親才是被害者。”
由於年輕，所以兒子的語氣中充滿了堅定的自信。“不管父親判什麼刑，我都不會以父親為恥，豈止如此……我覺得您是我的驕傲。”這時，高士顯得有些害羞似的說道：“我想介紹您認識一個人。”
“介紹？”“對，是個女孩子，可以嗎？”