夜深了，心靜了，留給了記憶的空間，給了你曾經遺棄在荒蕪寂靜中的膠片，你用你那破舊的放映機，放映出斷斷續續又模糊不清的片段，你出神地看著，結束後久久無法釋懷。你要問：為何給了我這些人與事的記憶，卻又讓我隻作為一個觀眾，似懂非懂地觀賞，即使那屬於自己。我是一個喜歡感悟和思索的人，生活中的點點滴滴、一草一木都令我動容，回顧已經逝去的2009年，相信一部《蝸居》必定會成為很多中國人記憶中揮之不去的一頁，一部《蝸居》，教育了多少人？又清醒了多少人？更讓多少大學生開始變得成熟和理智？這樣一部描述普通人生活的電視劇給了我太多太多的感觸，以至於一段時間以來我竟然不知道該從哪個角度來寫一篇《蝸居》觀後感，因為從每一個角度，從每一個心情，你都會發現有著太多太多的言語，也許，所有這些，都可以用這樣一句話來概括，那就是：生活，總有太多的無奈。
老宋一直是最有爭議的人物，那麼，我們就自然先從宋思明開始說起。
宋思明是怎樣一個人？是一個在江州呼風喚雨的人，是一個工作上勞累不堪、一舉一動都要受上級指示的人，是一個社會關係複雜的人，更是一個有情有義、有謀有略的人。他是一個有理想的人，曾經在小夥時的夢想和渴望，沒想到在實現的時候卻已經是到了不惑之年，這是宋思明的無奈，也是絕大多數奮鬥者的無奈，當你年輕時心懷夢想，可當你實現夢想的時候已不再年輕，物是人非，光陰似箭的心情其實每個人都有。當年深愛的女友，卻因為不幸而早早離開了人世，而和自己結婚的人又不是自己的最愛，隻是一種出於社會關係和責任感而已，這又是相當大的一部分人的真實寫照：一段沒有愛情的婚姻，一段從一開始就飄忽不定的婚姻，到底可以經得起多少生活的風浪？偶然遇到了海藻，一個清純美麗的女子，卻和老宋有著十分突兀的年齡代溝，她需要老宋的幫助，老宋在海藻的身上找到了青春的活力，也找到了自己身份和價值的最好體現，他現在有這個實力可以愛海藻，他有這個實力可以補充自己人生最大的愛情遺憾，他有這個實力可以給海藻一個幸福的生活，那麼，默默付出，用他的話說是“逢場作戲”又有著多少無奈？你不能說老宋是壞的，他既不離婚，又沒有公開對自己的妻子講出，源於一種責任和義務的驅使，他有著難言的苦楚，其實這又是多少男人心頭最大的隱痛？
海藻，是一個名牌大學畢業、清純美麗的女孩，卻在茫茫的大江州找不到一份對口的工作，複旦的高材生竟然在社會上都不需要？“北大畢業賣豬肉”“北大畢業賣糖葫蘆”……近幾年一幕又一幕的“高校悲劇”，難道不是海藻的另一個版本嗎？海藻，沒有任何理由不追求幸福的生活，她有夢想，她渴望成功，然而，現實麵前，她隻能是拚命地買著一些過期的打折貨，她吃不起心愛的“冰激淩球”，隻能拚命地看著，想著，拚命地試穿新上市的衣服，最終卻還是默默地選擇了放棄。她是愛著小貝，然而，這份沒有麵包的愛情裏又有多少的無奈。海藻至親至愛的姐姐海萍，在小貝的心裏卻是外人，看到小貝一幕幕“極端自私”的鏡頭，多少次寒透了海藻的心。小貝，注定是一個給不了海藻幸福的人，同時海藻也有一種難言的苦楚，這些，又是多少女大學生的無奈。
說完了海藻和老宋，接下來自然就是小貝了。
小貝，是一個年輕奮鬥者的代表，亦可以說是當年的小夥老宋，他有著自己的夢想，他有著青春的活力和對愛情的向往，他深愛著自己的女友海藻，寧願自己省吃儉用也要盡可能地滿足心愛的海藻，那個街頭買冰激淩的情景，感動了多少青年男女，這簡直就是浪漫愛情的最真實寫照。自己辛辛苦苦積攢的買房錢，卻要被海藻的姐姐全部借走，歸還卻是遙遙無期，別說小貝是獨生子，體會不到姐姐的親情，即使是像海藻一樣經曆的人，相信也是不可能那麼痛快的作出決定的。因為海萍就是將來的海藻，盡管現在海藻不要房子，亦如當年的海萍，租房住挺好。那麼，幾年之後呢？十幾年之後呢？小貝必然會像現在的蘇醇，在家裏任老婆嘮叨責罵而不敢發一下牢騷，無能男人的下場必定如此，隻不過是時間的早晚罷了，女人生來都是物質需求和虛榮的動物，結婚之後也許會表現得更加淋漓盡致。最後，當心愛的女友選擇了別人，小貝卻隻能痛苦地選擇退出，那一幕，在網上被很多人評論，因為在裏麵飽含了太多太多的無奈和淚水，說不出，道不明，卻在那真切的畫麵裏展現了多少男人的過去和將來。
海萍，你可以說她是一個挑剔的女子，但你能說她這樣做隻是出於虛榮嗎？在一個城市裏擁有一所屬於自己的房子是非分之想嗎？海萍要的並不是別墅豪宅，並不是溫水遊泳池，她隻需要一個安全一點的，幹淨一點的，生活起居方便一點的房子，然而，現實麵前這樣最樸素的需求卻成了一輩子都實現不了的奢侈夢。