風燭殘年的老人，生病時，最想見親人，最怕與親人久不見。每次平常的分別，她都可能看成是最後一別。身患重病，天不假年，她怎能不用巨大隱忍痛苦地眷顧這悲黯的時光。雖然不表白，可承受著折磨，多麼渴望親人陪伴在身邊呀！
這次回來，我沒帶孩子，全身心地照料她，安穩地聽她傾訴，短時間便產生了很強的依戀心理，喝了心靈的雞湯，格外難分難舍。
走出家門，我不敢回眸她一生居住的茅草房；走到村東頭，這個當年星期六晚上，她等我夜歸的無形“哨所”呀，她再也沒有力氣走到這兒了。離開時錐心的痛，此刻幾乎把我拍倒在地上，我泣不成聲！我這一輩子，從沒遇到比這次離別更痛苦的時刻了，就像是最後的訣別。也許人對死亡有奇異的預感，隻是不能把握而已。幾個月後，我在睡夢中，真真切切聽到她呼喚我的名字，醒來，再也沒見到她，再也沒聽到她的咳聲和訴說。
7
她每次“知足”的感歎，麵對的都是自己平生第一次遇到的平凡事情，在今天的人眼裏，也許微不足道，但在她生存年代的具體環境中，對於她，那每件事情的小小超越，都令她心滿意足。
不管她感覺多“知足”，也掩蓋不了我們對待她的無數“不足”，並由此引發追悔和思索，也許有利於來者享受滿滿的“知足”，不再是“點點滴滴”。
人常說，老子愛小子“無限長”，小子愛老子“扁擔長”，多用此言批評小子不夠孝順。這多少有點機械批評之嫌，如果從“時間差”的角度上，我倒認為這是對事實的陳述，還能使我們獲得某種有益的啟示。
老子與能獨立生活的小子之間，有個很長的“時間差”，提倡晚婚晚育，特別是高學曆族，這種時間差又自然拉長。一般說，老子負擔小子的生養和教育的雙重義務，並直到小子獨立，最少要二十多年功夫，如若再盡嗬護孫子輩的半義務或全義務，還要拉長十年左右。
而小子比較自覺意識到感恩，多從經濟獨立開始，其父母也同步開始轉入老年期。這轉型有三種情況：老子命短的歸西了，命苦的生病了，命好的健康依舊。這健康型的，多給小子“啃老”提供了機會，便流傳“家有老，是一寶”之說，這對要孩子族適用。
健康長壽的，同命苦的一樣，也要經曆病病歪歪階段，老年人主觀意願是“慢慢地活，快快地死”，但這由不了自己。所以小子養老送終成了老子生命的最後需要。老子因生病，把小子拖得精疲力竭者確有之，也隨即傳出“久病床前無孝子”的俗語，但多數是拖幾年幾月或幾天，就到了生命終點站。
這與老子養育小子和嗬護孫子的三四十年比，不是“無限”和“有限”之差嗎！
姥姥與我是祖孫隔代，她用後半生精力獨自把我拉扯成人。她本該到了享受兒女的感恩而頤養天年時，卻殫精竭力地養育著新生代，後來她蹣跚在夕陽路上時，還履險如夷地照料“避難”的重外孫女。
如果從她十六歲做繼母開始算起，直到她照料重外孫，她為兒孫操勞遠超過六十年。客觀地說，我能遇上的感恩時間連“扁擔長”都沒有。幸好她高壽，給了我短短的機會。
可這機會到來不滿兩年即逝，陰差陽錯，這機遇的時間，與那場滅絕人性毀滅人倫的浩劫相重合，而我又偏偏處境艱難，使她夙夜憂慮，連她晚年的安寧都成了奢望。不僅如此，我反倒繼續拖累她，那場災難直到“零蛋”考生走紅，小學生黃帥“向老師開炮”，我都戴著沉重的精神鐐銬工作和生活。十幾年不漲薪的拮據，生活上她不時地還補貼我，她惦著我遠超過我掛念她，當初的感恩計劃不到兩年便成了黃粱美夢。