她磨破嘴皮地說，我們的耳朵也聽出了繭子。說實話，這個“愚腐的老學究”，總是重複“紙頭發黃的教案”，雖說她誨爾諄諄，可我們也常聽之藐藐，視她的“夜話”為催眠曲，不知不覺進入夢鄉。我多年在外地上學，沒有帶子聽“夜話”機會多，但每放假回來，肯定“補課”，要聽她那“陳芝麻爛穀子的磨叨”。但無論如何，她的“老一課”，還是潛移默化滲入我們的靈魂中，那種做人做事的要素溶入了我們的血液，成為我們生命的一部分。不可否認，上麵寫她前半生的文字，都摘錄於她的“夜話”留在我記憶中的沉澱。
13
倔強的性格和剛毅的精神，如嚴酷的藝師，雕刻出姥姥頗具象征性的外貌：
一株孤傲兀立不留陰影的冷杉，而這高齡老樹滄桑的枝幹，始終透著一股常綠的生機。
冷杉直指天際巋然不動，而她的一生，不管遇到多大風浪，也如此地屹立著，熟人都稱譽她為“不倒翁”。這種屹立“不倒”，是指她經曆人生一波三折的大起大落，沒有被擊“倒”；是指她戰勝重重災難也沒有被壓“倒”；更是指她在風燭殘年時重新揚起生活風帆日夜操勞也沒被累“倒”。這些都是指她的精神“不倒”。
而我想說的，同她一起生活的歲月裏，記憶中卻很少留下她小息和夜睡時“倒”下的模樣。這本是日日司空見慣的生活現象，然而我腦海裏相反卻有另一幅畫麵曆曆在目。
人過花甲之年，本該失去獅子般的衝勁和駱駝般的耐受力，精氣神過了黃金期，隻能如忠誠老犬守家待業。假如生活條件優裕的，就像猿一樣或在春光下遊蕩，或在夏日樹蔭下瞌睡，享受自在的時光。而她還支撐著經營著重組的“祖孫之家”這片天，挑著本該她的兒女輩應挑的生活擔子，與青壯年們比肩姍姍前行，不知歇腳，她那超人的精力和堅韌的神經使她終生“不倒”，而“鞋腳”的超負荷勞作就是佐證。
“我什麼都能節省，就是穿鞋費，壞得太快。”這是她常對我們感慨的話。
一般人穿鞋，多是磨鞋底又磨鞋幫，可她雙雙鞋先磨漏鞋底。自家手工做鞋，對她的鞋底本是“特製”，有意加厚又密納的，可無濟於事。隻有趁鞋很新時前後加膠掌，或自己縫層皮子，直到鞋底再也掛不住掌釘或縫線又漏了，才不得不扔掉。有人說她走路姿勢不對，而我都不相信。
“三寸金蓮”的裹腳走路，腳跟先著地，承擔全身重量，鞋底跟才磨損厲害。而她不是，雖曾裹過小腳，半路扔了裹腳布，最後長成了“解放的民裝腳”，同普通人腳大小一樣，走路姿勢也正常。馬走多了，蹄掌磨損，人走多了鞋底磨薄。她起早貪晚，總是睡在我們之後，又醒在我們之前，貪睡的我們難見她的睡相，她可謂是獨臥獨起又獨行，大概也獨思獨慮又獨愁。
我確信，是她眼中有事，手中有活，而且動作敏捷，手腳麻利，腳自然移動頻率快，鞋自然磨損多，豈能不費！在這一點上，她又完全不同於耐寒不動的冷杉樹了。
白日小憩，她坐在炕頭上，那位置就像皇帝上朝的龍椅，非她莫屬。她坐姿如銅鍾，身板直挺挺的；如放鬆些，略有點駝背，又很像暮冬斂翅的兀鷹在枝頭小憩，身體四不靠也很泰然。她也從不靠牆壁，結束打坐時，總要聳聳肩膀，舒展筋骨。我若在附近，準能聽到她的肩骨活動低沉的咯咯聲。雙腿盤坐，內心十分寧靜。身子微微左右晃動，有節奏，是慢拍。寧靜是無聲的音樂，使她變得敏感而弘大。隻要她坐在炕頭，我們便知她在小憩，動作輕輕也不言語，屋裏鴉雀無聲，空氣都凝固了。