我與弟弟都沒有帶子與姥姥共同生活的日子長久。我寒暑假回到她身旁，像稀客似的享受她的“款待”和“給予”，沒有自覺地轉換角色。相反，她那強烈的愛，掩飾了她的力不從心，而我們竟把她的加倍嗬護，誤認為是理所當然，誤認她身體健康，毫無醒悟的遲頓，完全沒有意識到她早已過了奉獻的歲月，而應享受老年的時光。“文革”中，我成了陷入阱中不能自拔的“求援者”，還把女兒送到她跟前“避難”。完全忽略了她潛藏的健康危機，更沒理會她內心的渴望和精神上的孤獨，既不能陪在她身邊照顧，也不能常回來看看，隻有放假時來去匆匆。偏偏就在她離去那年的暑期，我沒回來。為女兒小升初奔波，完全忽略了她在病中。不管她離開多少年，每想到這個假期沒回去，悔恨和心痛都隨時間延長而加重。
照料她晚年生活，特別是最後時光的擔子，完全落在了帶子肩上。
都說久病床前無孝子，姥姥臥床近三年之久，這“持久戰”全程隻有帶子陪護，喂飯喂水喂藥，換洗衣服幫著翻身，從生活半自理到最後完全不能自理，老人的所有麻煩事，通通都是帶子料理。在她生命最後的日子裏，帶子不僅是稱職的“護工”，更像是精心的“月嫂”，同照料“月窠兒”中的嬰孩一樣，時時都離不開。
帶子經曆過這種生活的磨練和煎熬，非常感慨地跟我說了下麵這些彌足珍貴的話。
“小孩子吃上東西，越吃越長也越懂事；老人吃什麼靈丹妙藥，也越吃越縮心變小，越變越‘不懂事’。”
這是帶子體會出的“老小孩”哲學。
小孩的特點是“不懂事理”，“老小孩”也如此，甚至還有點“胡攪蠻纏”。看來帶子隱忍地吃了不少“苦頭”，但一點沒有怨言，還說自己將來老了，也一定這樣，誰也掌握不住自己老了以後的變化。帶子沒有實踐這一人生“哲學”，六十歲那年像個老青年，臥床三天溘然走了，她活得快樂，走得迅速，自己少受罪，也沒拖累兒子。
“她不講理，但你要‘順著聽’，‘不能戧著跟她說’。”就是“順情說好話”。人老了，有的很固執，甚至有點讓人哭笑不得。“你可千萬不要跟她講什麼大道理”，誇誇其談地教訓老人，同她辨是非，甚至與老年人“算舊賬”。這無異於同動植物講大道理一樣可悲，是對牛彈琴的零智商。這也是帶子陪伴姥姥悟出的箴言。
“當人麵磨叨，背後自言自語。”她磨叨的話不外是“我變成廢物了，對你們沒用了，還拖累你們，誰都不朝我看一眼”，背後自言自語，也多是別人“不理睬”這類悲觀埋怨話。為此，帶子丈夫和孩子回到家，她總是用眼神提示，到裏屋同姥姥打招呼。其實她臥床前，他們遠沒有現在對她“禮拜”的多。
帶子很理解姥姥的磨叨，她自己沒時間傾聽，就把與姥姥對心思的老人找來嘮嗑，隻要兩人能說到一塊，千萬不要在意她們說啥，什麼家長裏短是是非非，都不要在意，隻要她們說得很盡興，那今天就舒坦了。
所以帶子又得出條結論：“陪老人說話是治‘老年病’的靈丹妙藥。”自己顧不上陪，就找她中意的人，實在找不來，也讓重孫子在她身邊鬧騰。
試想，人老了生病，縮在隻有幾平米的炕上，中斷了與外麵的交往，不能看書看報，眼前沒有影像聲響，給大腦輸送信息，屋裏靜悄悄，除躺著就是坐著，隔窗望太陽，這無異於牲畜圈在圈裏，這麼悶得慌，若不自言自語，不就憋瘋了嗎！
無疑，“磨叨和自言自語”，是孤獨感受到壓抑後，一種對抗性的“痛苦”釋放。是老年人悄聲地“呼喊”，這種“抗爭”，是老年人不甘心退出生活而倒下的抗爭。尤其像姥姥這樣剛烈性格的人，“失能”的痛苦的心，難於理解自己的無能為力的行為。
帶子說的這些肺腑之言，我雖久久地記著，也被感動，但還是在自己漸漸老化中，才體會出其中的妙道，而且比當年更加敬佩帶子的孝心，更加感激她對姥姥的寬容理解和辛苦付出。
都說血濃於水是常理，但看帶子與姥姥的相呴相濡，超越血緣的“祖孫”情，人間還有情濃於血的“公理”。