此後，我在帶子麵前，再也不提“冷漠”一事，唯恐引起她的心痛。拿人心比自心，我自己幼年時的不幸，本跟父親沒有直接關係，但對他還是憂心殷殷。每次他來看我，姥姥總希望我和他親近些，可我卻是遠遠地看著，什麼話也不說。他問我話，我或搖頭或點頭，甚至無視他來了。
其實我和帶子稚嫩的心，曾受傷的疼痛，在姥姥的撫愛中早已消失了，沒有一點記憶；但情感神經上留下的傷疤永存。在不經意間偶爾輕輕碰它一下，便會引起一陣痙攣。或許之後得到加倍的愛能彌合裂紋，但我們卻永遠都沒有得到父親的補償，怎麼能不在他們麵前“陌生”而“冷漠”呢！
缺失的父女情愫，靠理性是補不上的。雖然姥姥在我們麵前，從來都說父親的好話，但仍不能彌補情感上的空白。
11
帶子生到第五胎，還是沒有盼來閨女，她“認命”並“停產”了。五個兒子各各都相差兩歲多，她說是一串不甜的糖葫蘆，還把人折騰得骨節酸，從早到晚忙個不停。
老大是個病娃，格外讓人操心。兩歲多高燒痙攣，留下後遺症，發作頻繁，影響了智商和語言的發育，最後導致生活不能自理，很是拖累人。帶子認為沒有治愈的希望，幾次發狠放棄。
可姥姥舍不得，隻好完全“接管”，吃喝拉撒睡全包。讓孩子睡在自己身邊，睡覺起床脫穿衣服、洗漱、喂飯喂水喂藥，還照顧大小便。孩子獨自跑出去，怕他惹禍也怕挨欺負，她就隨時跟著。鄰裏熟人見姥姥追孩子跑跑顛顛很費勁，心疼地勸她別操這份心啦，自己都泥菩薩過河啦。
她一笑了之，說這是來到人世的生命，得盡心盡力讓他活下來，多累也不忍心放棄，帶子實在累極了。一直嗬護到十五歲，還是夭折了。他的父母都說“解脫”了，而姥姥傷心得大病一場，惋惜沒能治好，難以割舍朝夕相伴十多年的祖孫情。
後麵的四兄弟，她盡力幫著照看，直到個個都上學才撒手。有時還看著他們寫作業，她雖然不認字，可能管住他們坐下拿筆寫。
直到八十多歲臥炕，她還說自己有眼有手，總能分擔點帶子的勞累。如春蠶吐絲，如蠟炬成灰。說帶子若是有媽怎麼也能幫著忙乎，減輕點負擔。
看帶子縫縫補補的活越來越多，她就用自己攢的零錢，買了台縫紉機，那時村裏還沒人買這麼有檔次的東西。我想那年頭如時興洗衣機，她也肯定張羅買到家。
做冬衣用的棉花，不管是新的還是舊的，都要事先用手彈成很勻的棉片，她每天坐起來時，就斷斷續續地彈點，全給帶子準備好，拿來便用，省了不少工。孩子小時穿的鞋，都是帶子自己做，做鞋用的袼褙和麻繩，她都早早備足。
夏天，她常讓孫子把園子拔來的菜，端到自己身旁，坐在炕上收拾幹淨，若是豆角要撅成段，土豆削了皮，蔥蒜扒幹淨，讓孩子送到廚房。其實她幹的這些雜活，都是我們小時替她幹的，如今又輪回到她手上了。
她明白，帶子照看一家老小七八口人，是家中的頂梁柱，不能有一點閃失。所以她越心疼越想法分擔。
難怪帶子“冷漠”父親時，首先想到姥姥恩重如山，沒人能比。
莊子說：泉涸，魚相與處於陸。相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。是說幹涸泉邊的魚兒們，相互吐口水沾濕求生，魚兒在困難時相互竭力相助，活得非常友愛。植物也有如此靈性，在困難艱苦的季節裏，很多植物的枝條和肥厚的葉子，能自動放棄體內的積蓄，把點滴汁液輸送給最頂端的嫩心活下來。
她也如枯泉相助的魚，如奉獻的枝葉，在自己行動不便時，明知生命衰老，可還自律，自動“擠油”，直到一無所能，而內心仍發光照亮。
帶子的特殊經曆，使她與姥姥共同生活的歲月，長達四十多年。從兩歲起，“祖孫”朝夕與共，從小到大，結婚生子，成為獨當一麵的家庭主婦，堂堂正正地自立於人海中。帶子以貼身的體驗和最近的距離感受著她日漸衰老，繼而凋零，即從莊稼地轉到菜園子，又回到屋裏，最後萎縮在炕上，再也無力支撐起來的全過程。