——張偉教授《姥姥的遺產》序
孟繁華
張偉教授是一位著名學者。她的《“多餘人”論綱——一種世界性文學現象探討》，曾受到季羨林先生的誇讚。季先生在這本書的序言中說：“像‘多餘人’這樣中外文學創作中都有的典型人物，過去研究的人並不多。專就中國來說，張偉女士可以說是‘篳路藍縷，以啟山林’的先行者。德國人民有一句俗話Aller Anfang ist schwer（‘一切開始都是困難的’），張偉女士知難而進，誰還能對這樣的精神不表示讚佩呢？”季先生作為一個大學者，他的話顯然不是隨便說的。當然，這裏不是討論張偉老師研究成就的場合。這裏要說的是張偉老師的這本書——《姥姥的遺產》。
《姥姥的遺產》不是學術著作。按現在流行的說法，它應該是一部“非虛構”文學作品。作品講述的是作者從兩歲開始與姥姥生活的經曆。或者說，從兩歲開始，姥姥不僅是作者的養育者，同時也是她的守護者。兩歲時作者的腿出了毛病，而此時連續得了七個女孩的父母終於生出了兒子，父母視兒子為掌上明珠，無暇顧及這第七個女孩。是姥姥尋遍當地醫生保住了作者的一雙腿。其間的艱難和姥姥的鍥而不舍感人至深；童年時代作者是姥姥的“跟腚蟲”，她與姥姥相依為命的依賴關係可想而知；日子艱苦，但隻要有姥姥在，童年時期的作者快樂而無憂，無論是“貓冬”還是“拾柴”，其樂融融的童年是作者揮之不去的美好記憶。姥姥“目不識丁”，但“格外敬慕念書之人”，於是從小學開始一直到大學，在姥姥的嗬護關注下，作者終於成了“讀書人”並成長為一個著名學者。
東北文學，從“東北作家群”開始，冷漠與荒寒是最重要的特征。這不僅與東北雪域王國的自然環境有關，也與那個時代的生存狀況有關。因此，人與人之間少有暖意。但在張偉教授的講述中，我們讀到更多的是姥姥大愛無疆的無私的愛和關懷。當作者到外地讀中學時，姥姥坐一夜火車來看她，然後當天再坐火車回去，為的就是看一眼她這個外孫女。“姐姐”帶子則往返跑三十裏路給她送餃子，看著她吃完再回家。同為姥姥帶大的“姐姐”帶子，與姥姥結下的同樣是超越了母女的感情。她到了嫁人年齡時的誓言是：“要嫁人，但不是出嫁。若扔下你一個人，就寧可這輩子不嫁人。過去二十多年，我們相依相守，今後我們也不離不棄。隻是從前，我依你，今後我養著你。”姥姥對外孫們的情感，在外孫的回報中可見一斑。姥姥為了帶子的生活，挖空心思地為她“招婿”，雖然一波三折，但終於如願以償。姥姥雖然是個普通鄉村婦女，但她對大時代風雲際會的敏感，絕不遜於那些讀萬卷書的書生們。當“文革”來臨的時候，鎮上“也起了紅衛兵”，目不識丁的姥姥憂心忡忡，茶飯不思。老師是“文革”中最先被批鬥的群體之一，於是她想的是“咱家有當老師的。”“明擺著，能逃過這劫嗎！她那兒也不是天外天。”說的正是已當了老師的作者。應該說姥姥的目光一刻也沒離開過她的這個外孫女，直到去世。