土匪洗劫小鎮，先派人踩點。這些人不但心狠膽大，當然還出奇聰明。明白知己知彼方能百戰不殆。還有另一條路，就是發展內線。他們叫“鉤子”。做“鉤子”，有好處費，但得昧良心。畢竟吃裏爬外，類似於漢奸。同時還有危險，土匪們的規矩太難捉摸。據說，他們從來不發展“鉤子”成為新土匪。管他們叫“賊裏不要”。收買人為自己做事，又從骨子裏瞧不起這勾當。還有更狠的匪幫，洗劫過後，把“鉤子”名單貼在牆上，讓鎮上人修理他們。
和土匪打交道，哪有道理可講？
這天，小鎮上出現個年輕貨郎，一上石板小街，就亮出高嗓門：“各號的針各色的線，小媳婦使的梳子，小孩子玩的琉璃蛋兒嘍——”
在農村，這種人生意好，小鎮上就不大能看到。鎮上人，有城鎮居民自我優越感，多是去鋪子裏購物的。但鎮上人不排外，不會打擊小貨郎。
所以，他轉得很歡實，胡同旮旯都溜達。這一圈，溜去他兩三天。
第三天下午，貨郎遇到乞丐張四。
張四在鎮上算是名人。小鎮上幹什麼的都有，還能少了要飯的？張四這人力氣有，但懶，什麼也不做，樂得當伸手大將軍。偏他脾氣倔，思想裏有一種跟他身份不符的不服氣。比如，大家夥兒喊他張三，他不樂意，說我叫張四。有痞子跟他較勁兒，喊你張三就張三！你個要飯的，自己能說了算？他反駁，我自己名兒，會讓你說了算？結果，被人揍得臉腫。再問，他還是張四。其實，他不過是有抬杠癖。知道他這點，大家覺得煩，專找他抬杠，好處是一句句頂起來，可以假裝生氣，抬手給他～巴掌，然後高了興，塞他一塊饅頭。他伸著手接過。彼此，就都滿足了。
但貨郎不了解。他被張四攔住，一瞧是個要飯的，眼皮就耷拉下來。
張四伸出黑手，抄起一麵小鏡子，遠距離打量自己亂發。那動作多少帶點兒挑釁，有點欺負外鄉人的念頭。
畢竟，他也算是生活在小鎮上的人。
貨郎眼睛裏有亮光一閃，不買就放下！
賣東西不許別人挑嗎？難道我非買不成？
貨郎眉頭一皺，你叫什麼？
張四。
貨郎點頭，這鏡子送給你，因為你叫張四。
張四握著鏡子，呆愣半天。第一次為自己名字驕傲。接著想，假如把小鏡子送與那寡婦，她肯定會賞個笑臉。她笑起來好看，但她從沒對自己笑過。
當晚，張四卻從夢中驚醒。草棚外亂作一片，似乎還夾雜槍聲。他想去瞧熱鬧，又問子彈長不長眼睛。後半夜，嘈雜聲漸小。他才小心翼翼鑽出來。街上很黑，似乎到處是人。他注意到，有些是小鎮自衛隊隊員，一個個腳步淩亂。一戶店鋪前，倒是有燈亮，有人坐在地上號啕大哭。張四好半天才弄明白，原來，土匪來過！