都有點悵然若失的。
阿琛再回來時，是一個雪天。
難得的雪。武俠小說裏起這麼大的雪，無疑醞釀著一場大戰。從這個意義上說，校園便是一圈小江湖。
男生，可惡的男生。他們占據了教學樓的入口處，朝每一個經過的高的矮的胖的瘦的美的醜的女生扔雪球。大團的雪球，碎在脖子裏、彩妝上。
惱怒啊，可惡的男生。他們何時從校園趕盡殺絕。他們天性酷好攻擊，厚顏無聊無恥。任你是義正辭嚴地聲討，惱羞成怒地辱罵，針鋒相對地對峙，都無法感化他們將瘋狂建築在別人痛苦之上的快樂下賤。
所有人都在不同角度關注著這場大戰，看熱鬧也好，憤怒也罷，反正也沒有別的事可做。局勢失控。
這時，徐徐走來一個身影。藕荷色的羽絨服。她走得很慢。象是格外地怕摔倒。
走近了，她是阿琛。
空氣似也怔住了。沒有人喧嘩，沒有人說笑，也沒有人扔雪球。
從看清楚她到教學樓入口處，至少有二十米的路程。這二十米她走得很慢，大約用時三分鍾。這三分鍾萬賴俱寂。
過後，是打鬧聲、辱罵聲、尖叫聲、狂笑聲、雪球開花聲繼續。
阿琛，她是無冕校花，我們都愛她。
阿琛在高三時與家人和解，轉走了。她走時許多同學自發去送，依依惜別，情意融融，沒有人會聯想到那起意外。
就在她走前兩個月，一個男生，在下課時分，從四樓栽了下來。四樓本不算高，可他頭朝地，死得很決絕。
我看著他掉下去，但夾竹桃、玉蘭樹合力遮住了他落地的一幕。尖叫聲驟起，我依然象許多次那樣，維持著先前的表情。
但這並不表示，我不害怕。我脊背發涼，渾身冒汗，腿如灌了鉛。等我可以移動腳步去看的時候，隻有地上一灘豔紅。體積比夾竹桃大些，比它濃烈。
象一朵絕色的牡丹。
他家舅娘來了，哭了一回，公安機關判定，是四樓扶欄朽斷，學校賠了3萬，維修校舍，好歹風平浪靜。
第二年仍然槐花盛開。
隻是花樹下，不再有那少年。 初三畢業，我已沒有理由，留在學校。
我從不聽講，上課在夢遊，筆記全抄顧環宇的。考試前一頓亂背，應付了事。墜落事件後，我已無心戀戰。
走出校門，生活是什麼？人們擅長於將生活弄得挺複雜，而生活，卻常用幾個簡單的問題將人困住。比如說，我為什麼忘不了他？又或者：人要吃飯。
因為第一個問題，我失學。因為第二個問題，我不能失業。
輾轉作了油漆工、跑堂的，運氣還不錯，貴陽恒通機械廠招工，從此站在機床邊，車螺杆、軸套，成為祖國機械製造行業這座龐大機床上兢兢運行著的螺絲釘，半年後出師，每周工作6天，每天辛苦幹活地8-10小時，日掙50元貨幣。
住廠裏的宿舍，頂層是堆雜物的閣樓，不規則形，有斜的屋頂，支起的窗，窗下有小小露台。我自告奮勇住進去，享受單間。清掃幹淨，除了被告知雨天滲牆，夏日蒸籠外，甚覺理想。斜窗前幹草、棉絮什麼的一鋪，罩張花毯。榻榻米前掛對紅燈籠，學三毛的。露台伸出不足兩平方米，因為恐高，請人焊了防盜網，鋪平瓷麵。於是整潔安全，象極鳥籠。我從窗前跳下，便象籠裏的鳥。路人若見如此情形，必定大笑。所幸，樓前泡桐甚茂。熄了燈，無論我在上麵幹什麼勾當，均是無人知曉的。我喝酒，從黃昏日落，看油綠的葉子緩緩烏黑，透出樓下光影閃爍。人來單車往，打牌搓麻的聲音。隔年春天，泡桐陸續打苞，繼而掛滿淺紫色碩大的鬱馥的花朵。
花樹叢中，嫋嫋炊煙升起。
有人的地方就會有炊煙。
樓區有食堂，溫湯飽飯，掌勺的大嬸長得一幅知足常樂。若質疑苦瓜不苦，辣椒不辣，蒜苗炒出蕃茄的味道，醬板鴨何以長出頭發，便是不能惜福。
倒底，就有人樓下支起鍋灶。案板上整齊地碼著豆腐皮、窩筍片、瘦肉條等，紅紅綠綠的好看。在我們拎著飯盆去食堂的路上敲著鍋鏟叫喚：素菜二塊，肉食三到五塊。
比食堂的不貴。迅速成長為小分隊。我駐足時，耳邊全是大伯大媽的鼓噪。樹下新支了個攤，小夥子青澀靦腆，係著圍裙，還幹淨的樣子。
小師傅，我指了指粉條和肉絲。
他燒鍋，滾油，嘩的一聲，火苗竄起來。埋頭一片煙汽中，額梢細細的汗粒。左手背拭去，右手一鏟“螞蟻上樹”已送進我飯盆。
第二天我又來，點了酸菜魚和豆幹花生。
端回樓上屋裏，窗下的露台。在他們望不穿的頭頂，做了樹梢中的一片雲，鳥籠裏的鳥。
夾一塊豆幹，咽一口紮啤。神似古龍書裏的人物：酒量糟糕，所以，醉得很快。
無數次夜裏酒醒，不記得自己身處何方。我是人嗎？怎麼關在一隻籠子裏？我是鳥嗎？可我的麵頰為何淌著淚？聽說飛禽走獸花鳥魚蟲都是不會流淚的。唯有人，人這種有感情的動物，會分泌出這種晶瑩的鹹味的液體。
我是人嗎？我還有感情嗎？我是鳥嗎？可我為什麼無法展翅翱翔？
一隻囚鳥。
古龍死了。他早就死了。隻是我們讀他的書，蠻以為他還一直活著。有人說，他死在酒色過度。他們一邊寒磣他，一邊印出花花綠綠的封麵來，古龍著。
他們模仿著他的短句，可他們還是不夠懶，他們懶不到把一句話分成兩段來寫，就象這樣：
天涼。
好個秋。
他們也不會象他那樣羅嗦，在一本書中上十遍地重複著同一句廢話，象葉開說：
我是葉開，樹葉的葉，開心的開。
遇到許多效顰的書，瞟一眼，就知道是贗品。沒有他的新著讀了，才知道，他早已死了。
他死了，我還等著他的公開道歉，為他N個不合情理不講邏輯的結局，為葉開的死，李尋歡與林詩音的過程。青梅竹馬兩小無猜門當戶對優美繾綣的愛情，古龍，算你狠，深諳魯迅精神，把美毀滅給人看，安排齷齪下作的龍嘯雲、龍小雲，奸人糟蹋如此。我如哽在喉。禁不住銀屏上焦恩俊飾演的卷發尋歡的煽情，他把盞憂傷，壺不離手。他喝一口，我喝一口。
我以為自己再不能看電視了。我身患抑鬱，走不開編劇設計的結。
編劇其實人性化，吸取大眾的意見，不敢讓尋歡哥與孫小紅手拉手了。改為新增一位女主角：楊豔，在尋歡懷中優雅地死去。想想又不妥，過了年把，又搞了一個續集《飛刀問情》，讓林詩音從墳墓裏複活，還是他倆最般配。卻小肚雞腸地不甘心讓人家洞房花燭，留了一個模棱兩可的尾巴，你可以理解為李尋歡已經在飄雪的梨花窗前吐血死掉了。但林詩音都能複活，還有什麼他們搞不定呢？
我從此隻看搞笑劇，有益身心。
古龍死了，葉開死了，何如煥死了。沒有人能讓他們複活。
而我還活著，早出晚歸，很規律、很在理。脫下工作服的時候，我穿一襲黑衣。我穿著這身黑衣去刷卡領工資，去買酒、打飯，去漂洗另一套黑衣。
我替他們活著，好似他們的遺孀。
尷尬的是同時我也是一個處女。有一首歌淡忘了旋律詞句卻很經典，孤獨的人是可恥的。潛台詞可否引申為：處女是讓人不能容忍的。
我穿得象隻烏鴉，我生活在鳥籠。我看花開花落，相似的春，相似的秋，反反複複迷醉。我在暗夜低徊，夢裏引吭高歌。驕傲的矜貴，盛滿了自卑。我是淚，我是罪。誰也讀我不透，不知魏晉的女孩，枝頭的景色，裙下的風光。
我是著名的絕緣體。
我之所以還能過著慵懶優柔的日子，飽食終日，無所事事。而不象一般寡婦那樣衣帶漸寬、麵容憔悴。實在要感謝一個人：小師傅。
他菜式翻新，記得各人口味。我是偷懶的人，便不再挑三揀四，鎖定每晚十元，打一份，另便當帶一份作隔日班上的中餐。手上沒零頭時，掛個帳亦好說話。索性工資到手先交他飯錢，包月三百，吃香喝辣，周末有湯送，劃算。
他兼在樓區超市打勤雜，隔周替我扛一箱啤酒上來。入了冬，我是要改喝羅錦幹紅的。他卻沒一次弄對。
喂喂喂，你這是什麼？爽口紅？才5度？我訂的是羅錦幹紅，18度的。
他噗哧噗哧又扛下樓去，年年糊塗如此，看他平時也不笨，別不是超市搞促銷，低度酒有回扣拿。
他總算待我不錯。偶爾貪零嘴不吃飯，他等我不見，收攤前居然上來瞧瞧，碰到我感冒頭疼地胃口不佳，還會蒸個蛋，權作病號飯。弄得我倒不好意思了，逢到外出或班裏會餐，記得找他打個招呼，省得人家辛苦費心。
年前二十五，他拎了一隻電飯煲上來。白師傅，過年我得回家一趟，我五年沒回去，我媽想我了。
我樂了。他媽想他跟我說啥。這小夥，細細打量，真還生得俊氣。朗眉細目的，可惜這副身家。我說回家啊好啊，啥時回來？
得過十五吧。他解開拎上來的塑料袋，都是什麼呀？油豆腐、粉條、幹海帶絲……。都是上好的料，你開個湯，加點麻辣燙，當火鍋吃。他說，這段時間，不能給你做飯了。
我說謝了。這小夥，以為沒他我白玉蘭得喝西北風？吃飯這件事，隻要能把肚子填飽就成，何必麻煩。第二天我抄起碗勺及五元票子，回到了闊別已久的食堂。
隻換回一份二兩白飯，一份素豆芽，西紅柿炒蛋。
嚼之無味，心裏不太好受。食堂增設了小炒部，菜式是不老少，標價亦嚇我一跳。如大嬸所言，這兩年，柴米油鹽都漲價了。坊間議論，我不是不曉，卻也佯作不睬，混水摸魚，付著三百元的包月頤指氣使。
初八他便回來，帶了六盤水的土特產黃果、銀杏幹。我依然隻交三百，他說半個月沒給你做飯，隻拿一半。我非塞給他，說要不你就把果脯帶回去。僵持一小會，末了他收下錢，收拾我滿桌的方便麵袋子，提著他的電飯煲下去了。
單位訂勞保鞋，純屬福利，真皮的。論價格女鞋外麵得百把塊一雙，男式則起碼二百。再說女鞋講究個式樣，誰穿這千篇一律的款呀。姊妹們訂男式的多。
白玉蘭，你訂幾號呀？
快午響了。給樓區傳達室打電話，喂，麻煩你叫下辦小炒的那個小師傅。
他來了。你穿幾號鞋？
41。怎麼啦？
傍晚把鞋給他：送你的。
他愣著挺傻的。我注意到他穿的是那種黑麵白邊布鞋：邊鞋。沒由來地一陣別扭。我堅定地重複一句：送給你。
食堂革新求變，裝修改建。城管辦配合幹預，紅袖標來到樹下，說小攤小販影響樓區形象，限期整改。
小師傅，你們咋整呢？他愈加殷勤地煎蝦，我蠻是耽心地關懷。
他租一樓一間宿舍，粉刷幹淨，買了桌椅板凳，爬上樓梯上掛招牌：葉氏香。
你姓葉？
當了小老板的他在我頭頂上邊敲釘子意氣風發。
是啊。我叫葉開。樹葉的葉，開水的開。
七月流火，蛙聲呱呱。每年這個時候，總會有一個人來看我。
我並不懂得他為什麼來，來做什麼。隻好請坐，倒茶。
然後看我的電視。周星星的《大話西遊》，笑到沒心沒肺。以及晚會，歌舞升平，沒有生離死別哀苦情仇悲悲戚戚流血流淚。現在，我隻看這些。
回去嗎？他問。
工作七年終於有了工休假，我籲一聲：好吧。
你幹嘛老是歎氣？
我有嗎？跟你學的。
我給你帶了一套……，他從包裏拿出兩本磚頭，長得跟名著似的。
我早不看書了。我不耐煩地打住了他。
帶他四處遛達，樓區後頭有小公園，草坡清泉，瘦精精的樹，布滿了紅色星樣的的葉子。摘枝下來數數，一二三四五六七，不多不少，每片葉子都是七瓣。不知是什麼樹，就叫它七葉星吧。
他揀了塊草坪坐下：歇會吧。
我也揀塊草坪，在他兩米開外對麵坐下。
他說你坐那麼遠幹嘛，我又不會吃你。
遠嗎？我沒吱聲。很正常的距離嘛。
我們曾是同桌，肩並肩，肘碰肘。老師安排的。
你常和男朋友來這兒吧？
我扭過身去看星星，不理他。
逛回樓下，葉氏香仍在做宵夜。我跟葉開說，明天休換休回家去。一個星期吧，不用管我飯了。
一周的飯錢，葉開給我們上了個魚雜火鍋，不情願地拿了兩罐冰啤。
微醉著向他告別時，他瞅著我手裏的七葉星，映得彤雲四起：是你男朋友？
不是。我打個酒嗝，是同學。
我和顧環宇搭車去貴陽站。寬闊的地道，人流轟轟，不知所蹤。我曾與一位少年，各拉一邊提手，顯然是互助互惜的一雙。
記憶中的珍珠，充盈眼眶。我忍住傷悲，聽顧環宇唉地一聲。
你幹嘛歎氣？
跟你學的。
我才沒有呢。我反駁。顧環宇每年來找我，又無話可說，一會一個長籲短歎，欲言又止似的。神經。
我經常覺得，這個人來找我，是一件古怪的事。我們認識很久了，關係不鹹不淡。說實在的，我本不太瞧得起他。但我退學了。他笨驢似地磨到大學。現在，該他揚眉吐氣了。他來找我，架幅金絲邊眼鏡，麵容白皙，看不出是原來村裏的傻蛋。使我想起初中的一篇課文：《故鄉》。敢情這家夥把自己當作魯迅了，對著我――他眼裏閏土，一副悲憫的情懷。
我話到嘴邊又忍了忍。算了吧，勝者為王敗者為寇，誰叫我今天混成這模樣。
混成這模樣，要找原由，歸咎於我的散漫，我的空想。再進行曆史性的追溯，我曾說過，來源於家鄉果樹下的空想啟蒙。
是那些差生，逼得我在花樹下百無聊賴，而顧環宇，則是當初百花果樹下的一員。
大部分的差生，早已作鳥獸散。而顧環宇，卻托了村長父親的福，作為議價生混進一中，陰魂不散地坐在我身邊。
我曆來瞧不起他。
一個連社會主義比資本主義優越都說不清的人，如今卻儼然成為社會主義的棟梁之材，學的還是建築係，為社會主義設計棟梁，添磚加瓦。
還在我麵前，深沉得好象魯迅先生。
我懶得跟他認真，他來就來，走就走，歎氣就歎氣，我不問，不關心，什麼也不多說。
可是火車晚點了。
等車是一件很無聊的事。人在無聊的時候經常會莫名其妙地，問些不該問的問題，說些不該說的話。
他問：你怎麼不說話？
說什麼呀？
你在想什麼？
沒想什麼。
你還是忘不了他。
這句話傳到我耳朵邊上的時候，正好有一輛貨車經過。哐轟轟、哐轟轟、哐轟轟地晃過車廂沒完沒了。我耐不住大聲喊：你說什麼？
哐轟轟完了，我再問：你剛才說什麼？
沒什麼。
我一路心存狐疑。
在家呆了一周，去了幼時的鍾乳石洞，斷崖的懸壁，新修的水庫，以及簡陋的母校。――在那裏，我曾是好學生。建了新校舍，百花果樹仍在，我一個人靜靜地坐在樹下，良久。
母親終日喋喋地念：誰誰誰來提親哩。小蘭，多住幾天，多住幾天，下月初是你生日哩。做完生再走啊……。這麼煩，早想到這點，我就晚半月回來，不跟顧環宇一路了。可現在假休完了，你讓我曠工下崗嗎？咋講不清呢？我拗啊拗的，一甩手上了車。
龍坪的縮影離開眼眶時，珍珠終於浸潤上來。母親，原諒你暴躁不孝的女兒吧。
我買了甜品店裏最小號的蛋糕，找葉開炒了田雞和醬排骨，給自己過生日。
我才二十二歲。這麼多年了。
篤篤篤，敲門聲。慌慌的幾聲腳步。
打開門，不由得呆住。地上有七彩蠟燭火苗在跳躍，圍著一大片豔紅的、美麗的七葉星，一座精致的陶瓷娃娃音樂盒，正播出柔和的旋律：祝你生日快樂。
我這個人，有時糊塗得可以，有時又過分理智，聰明得不象話。三秒鍾頭腦發暈之後，迅速在腦中推理出N條可能性：