時間很多時候就是那樣形成了某種相同和不同，那麼淺中又形成了一種深。我那麼輕輕從一個地方跳下，這樣便有了飛的感覺。時間是變化的，時間又恍惚沒有變化。我感到自己正這麼走在一種空曠裏，走在夢又沒有夢的地方，就像我這時隻是一隻小蟲，並那麼待在大地，並那麼看著所有東西的呈現。我是從什麼地方來到這裏的？怎麼像到了清末，到了另一時間裏。我如何會到這裏。我事實上已經到了這裏。恍然中我像聽到了這樣的一個聲音，聲音不大，但似乎也震得我耳朵就像要掉似的：你不是要找你爺嗎，現在就在這裏找好了。我這不是在做夢？聲音又道，你什麼時候做過夢？你的夢就是一直找尋你從什麼地方來，你爺當年到底去了哪裏，又都做了什麼，現在好了，你現在可以這麼一路往上，你就清楚了，也就清楚你們家是怎麼一路到現在的，甚至也可以清楚這裏究竟是怎樣的一個綿延的脈絡，又是怎樣的一個分岔與分布圖。聲音又說，我就不知道這有意思嗎？也可能在你看來這很有意思。不過你今天能找到這裏，也算你小子有種。人都是往上的，看來你倒喜歡一直往下，甚至再往下，不敢說你穿過了地獄的大門，隻想說現在透過這個針尖大的孔就能看到你小子究竟從哪裏來的。說完這話，我發現這樣的聲音沒有了，發現一切的一切似乎就是這樣的一種景象：一邊是所有的過去，一邊則是所有的未來，讓我奇怪的是未來似乎一片漆黑，而過去倒像一切都那麼光亮、光鮮，那麼一片真切，一片更顯生命本身的跡象。這讓我感到了神奇，感到了自己就像真到了夢幻的海洋和天空，到了很多飛翔本身的飛翔中。這樣我靜靜地待在那兒，恍惚我又像已經睡著。
我們都在時間的背麵走，在想說清又說不清什麼的地方那麼生活，那麼感受著事物和現實的某些變化。坐在這兒，我似乎就同坐在時光的飛船上，這時光的飛船用什麼做成的？我能想象的是，它似乎就同一種特殊的沙，它似乎很輕，輕得就像灰塵，又似乎很重，重得能沉入最深的海域，同時又恍惚很硬，硬到可以穿過最厚的岩石，並這麼在任何地方似乎都有一個共同特性，這就是它無論到哪兒都似乎表現得悄無聲息，仿佛怎麼都像一個現實旁觀著，並這麼隻是感受著宇宙萬物，恍惚它在世界就是一種媒介，更確切地說可能就是時間本身，就是它讓一切都自然，一切都構成了它之外的存在自身。我不知道自己什麼時候變成了這樣的一種空，這樣一種特殊又似乎異常平常的東西。
從另一角度我似乎就是風，就是水，就是光。怎麼會是這樣？我幾乎在這時忽然沒有了呼吸，抑或呼吸本身就會破壞其中的什麼，就會讓一切變成另外的一切。看來，時間的神秘便是生命的神秘，也是生命形成的各種生命狀態和形態，而不是這以外的別的。後來我隱隱聽到了這樣一種言語，世界就是相互成全，就是互為平台的存在微妙，讓所有存在在阻礙和沒有阻礙中形成各自的動和靜，形成過程之中的線路、脈絡和紋路，並讓世界和宇宙始終處在變化又懸浮的狀態，因此，生命在這裏即使是低沉的，又恍惚在某些時候是輕飄的。從另一角度看離開了過去似乎都是一種輕，又同時可能是一種重，一種像被火燃燒的狀態，直到我們變成灰升到天空，或者變成石頭隨便落在地球的某個角落。那麼這裏的我到底變成了灰，還是變成了石頭？我其實已經沒有了感覺，這樣我似乎才發現夢是沒有夢，抑或夢隻是我們生活的生活和麵對的麵對。