我們家的輩分感覺在我老爺的時候便亂了，這種亂構成的情形讓外人看了簡直就是迷宮，就是說不清的說不清，搞不好就張冠李戴，讓人哭笑不得。在我印象中，我剛到西安不久，一次，我到一個比我年齡大十多歲的親戚單位捉蛐蛐，親戚也幫我逮，而且逮得很起勁、很賣力，最後當我大獲而歸時他們那裏有人問我，你將他叫什麼，我的回答是，我不知道我將他叫什麼，但我知道他將我叫舅。當時在場的人幾乎都笑了。我那親戚最後說了一句，羊小未必年齡小，牛大未必輩分高。那天我仿佛被一群年老的人抬到了轎子上，我仿佛由此見到了更遠處的情景。
我喜歡蛐蛐有時並不是喜歡它別的什麼，而是喜歡它吃瓜子的感覺，吃西紅柿、石榴籽、青菜心和大辣椒的狀態。歲月的幽深往往能從那裏看到，也能讓一切原本並不鮮活的東西突然鮮活，有一些情景重新浮現，並構成一種小中的大和大中的小。有時蛐蛐捋自己的眉更生動，更能讓我們感到它的靈性，更顯奇妙。我有時會看到這樣的場景出神，看到這樣的場景自己都想變成蛐蛐。母親不喜歡我玩蛐蛐，父親也一樣，好幾次母親都將我的蛐蛐倒進了滲井裏，而我父親則將我的蛐蛐罐不止一次給踢了。有幾次罐子雖然被踢翻了，但是我的蛐蛐卻逃生了，最後跑得我家四處都是，到了晚上，蛐蛐的叫聲就形成了一種合奏，形成了一種屋內四處都唱歌的情景。
父親開始很煩，並幾次還用腳在被窩裏那麼踢了我幾下，都是你抓回來的這些討厭家夥。但沒有幾天父親不說了，似乎還有一次在這樣的聲音裏笑了一下，並對母親說似乎還有點又回到了鄉下的感覺。聽到父親這麼一說，我也仿佛赤腳踏在了麥草和麥子上。後來，蛐蛐的聲音越來越少，我不知是跑了出去，還是都餓死在哪裏，後來隻有一隻躲到了家裏的水缸下的磚摞裏。磚摞是由四塊城磚拚起的，幾次我都從縫隙看到它，看到它那長長的眉，而幾次我都沒有將它抓住。有時悲傷不是別的，而是殘留，而是我看到空蛐蛐罐的時候，那裏蛐蛐吃的一切都還在，就是沒有了蛐蛐。
我能想到我爺離開老家到西安就同蛐蛐跑了留下了一個空罐子。原本想著能回來，但最後發現沒有回來，發現回來的希望幾乎為零，大家就到處找，這一找就幾十年，找得我們最後也都將蛐蛐罐給忘記了。
我聽親戚單位人講，你們家倒有意思。我心說，你才有意思，哪伸出你這張驢嘴。後來我發現西安真的很大，它比大姨家院子大多了，也比我們村子大多了，恍惚我們怎麼走都沒有走到頭的感覺。正由於想到這點，有時我還真佩服虛娃我老舅，就那麼一個怎麼看都像一個土老帽的人最後竟然沒有在西安走丟，反而還能那麼自由穿梭在西安和老家之間。他難道是屬螞蚱的？老舅說，他的秘密就在他從來都是野生的，而不是家養的，因而他從來就不知道哪裏是家哪裏又不是，因而他是走哪算哪，哪裏黑就在哪裏歇，哪裏就是他的住處。這樣沒有便成了有，丟便成了沒有丟，你們誰在乎一張破紙在哪裏，在乎那些磚頭瓦片在哪裏更順眼，事實上，這樣的東西在哪裏都多餘又似乎不多餘。而你爺做不到這點，因而他在什麼地方都會蹦，都會招很多人注意，因而在這方麵他就不會保護自己，導致最後丟了都不知丟到哪裏，也不知被什麼人給弄丟了。
虛娃老舅說，你們家有時不是說，太謹慎又太不謹慎，很多時候就是在這種猶豫和徘徊中讓事情變得糟糕的，並一發不可收拾，到最後不得不背井離鄉。當然，從現在的情況講也算不上太壞，但當時的整個過程我都看了，也看到你們開始那麼好的一個家最後怎麼一點點變成廢墟的，甚至到現在近乎變成了一個不毛之地。這一切怪誰又不怪誰，似乎目前都已經難以說清，說怪你老爺吧，似乎也不能完全怪，可以說是他一手讓你爺到的西安，讓人在那裏最後沒有了影，就像肉叫貓吃了，水讓狗喝了。但話又說回來，當初假如沒有你老爺，你父親當年也不可能在西安站住，並一度還將事情做得很大，一度訓我就像訓誰家的野狗一樣。記得我當時隻對你爹說了一句，我好賴還是你舅！你爹差點沒提起凳子砸到我臉上，並說我就是找條狗當舅，也沒你這麼個舅。我心說，我本來就是狗，就沒有將自己當人，你找狗還不是找我，還不是我仍然是你舅。