我當時隻是聽，沒有發表任何意見。
一隻麻雀飛過，又似乎不像。這情形有點像我們的人生。
一天我們幾個孩子在點一堆幹柴、樹葉和爛紙，煙霧中雖然彌漫著各種混雜的氣味，但我們對此仍然樂此不疲，似乎這樣本身就是一種樂趣，就是冬日灰蒙蒙天氣下的一種溫暖。有時冬天給人的就是一種敗落，但有時也可能正是這樣的一種敗落讓我們有了時光的變化感。多少年之後，當我在一條江邊回憶過去這一幕時，我才感到當年的我們多像時光之中的魚，又像不知不覺就長大了的樹。我三叔從小就沒有見過他的父親，因而對他來說，似乎存在就同有人不經意掉到哪裏的一顆種子。這樣的不經意形成兩種情況，一是可能掉在了隨便什麼地方，可能掉到了類似的糞堆上，那兒從某種角度似乎並不缺肥力，可是，一旦被重新換一個地方，它似乎就會感到更難以忍受，並由此讓其對某種環境形成過分依賴。諸如糞堆上的麥子，垃圾堆的豆苗。我不喜歡待在這樣的地方，我似乎就喜歡跑，喜歡在一些地方尋找自己沒有見過的什麼。有時在構成與構成中我們似乎才能看到變化的光線，看到近似不同事物形成的交錯。一天我發現壁虎就在那兒，就在我們家放煤的磚垛裏，並在那兒跑。壁虎讓人很不舒服，但有時又讓人對它好奇。它通常跑起來很快，不跑時又顯得很靜。有時我那麼觀察它，有時也去打它。很神奇的是，這家夥似乎有脫身術，一次我發現我打到了它，但是最後它讓我看到的隻是它的尾巴，並且尾巴還在那兒動，就同小蛇。這讓我恐懼，也讓我覺得不可思議。難道它就打不死？那麼人為什麼不能這樣？我看到一個女人在撒尿。
城市有時不是靠眼睛觀察什麼，而是靠聲音、聲響，靠瞬間由此形成的變化。很多時候我們說眼睛看什麼可以被阻擋，但聲音就不一樣，聲音能讓有些事以這樣的方式顯現，並且有時讓人隔著什麼都能看到，甚至有時比眼睛看到還要真切。在鄉下人們用耳朵的機會似乎不多，但在城市耳朵應該講常常比眼睛更可信，也更重要，甚至可以說人們就是通過種種聲音彼此相處。
我爺當年所以到西安後沒有了音訊，最後一去不複返，我猜想和他當初不會用耳朵有關。想想他當年無論最後是被炮彈打的，還是被槍、被刀結束性命的，假如他能很好地使用他的耳朵，那麼他可能就能躲過最後消失的命運。有些事在我看來聽到還來得及，假如要等看到，那麼就是你最後長十條腿，都沒有用。因而我爺當年的情況有可能就這樣，他看到炮彈、子彈或刀過來，這時候其實就已經玩完。我來到城市就如此，我有時真正不在意自己看到什麼，人根據看到什麼做事往往太危險，因為那樣你常常就死定了。我最初就多次吃過這虧，我在什麼地方玩，總在看和觀察父親，但由於過分相信眼睛，結果多次後腦勺被父親打了才知道真正發生了什麼。城裏人常說，隔牆有耳，就是他們太知道聲音在其中的重要。我推測我爺當年吃虧，關鍵不在別的地方，可能就是他初到城市不會分辨聲音，也可能他耳朵先天有障礙。我那天被我奶打，並不是當時我不知道她來，甚至也不是最初看到她來，而是當她的拐杖一戳進院門裏，我就知道她來了。她的拐杖戳地的一個特點，就如同炮彈。但那次我所以沒有跑，正是由於兩方麵原因，一來我覺得我沒有做什麼，二來要不是她當時那麼大喊一嗓子，你這家夥現在真是膽大了，我還是不知道她是衝我來的。後來等知道了，我覺得跑已經沒有用，我知道我當時就是甕中鱉，我奶能找到甕，或者她就這麼在甕邊待著。