我們不可能找到什麼，我正在和一位夥伴在鐵路旁邊走。類似我們在自己給自己說話。有時我們說鐵路是神秘的，它的神秘就在於它能讓人體會到這樣的一種神秘動感，一切都從遠方來，一切又似乎那麼朝遠方去，就像它在我們這個地方都屬於路過。有一段日子，我和我們住在一起的小孩都常常到鐵道邊來。我們到那裏不為別的，似乎開始的時候我們是為了看火車，後來我們到這裏仿佛就是為了撿拾到煙盒、糖紙，或者在那裏撿拾到我們沒有見過的火柴盒。在一個樸素的年代，這樣的一些東西對孩子似乎就不是樸素，甚至某種角度就是夢想，就是一種更實實在在的事物，甚至是一個更具彩色感的神話。
那時候對我們孩子，更多地就生活在一種興趣裏，仿佛因這種興趣我們幾乎時刻都像在尋找什麼，又像什麼都不尋找，仿佛我們常常就是一種看，一種感受，並這麼讓我們像處在夢中。比如有時我們在火車沒有來的時候，就在鐵軌邊找煙盒、糖紙，或火柴盒，但當火車過來時，我們又會站在那兒看火車，看坐在裏麵的人，假如是貨車我們就會數它到底掛了多少節車皮。這本身就讓我們非常有感覺，最後爭論到底是掛了48節，還是51節。有時爭著爭著假如誰看到和撿拾到一個煙盒或糖紙，或原本什麼都不是的小玩意，人們也就不再爭論，而是要跑過去看個究竟，看看是什麼地方的煙盒，或糖紙。假如是西安本地的，我們都會齊聲“噢”一聲，撿拾到的人一聽，就會馬上扔掉，甚至最後流露出不好意思的神情。因為這時小夥伴們會說，什麼眼力。確實假如是當地的煙盒、糖紙，即使它被揉得再小，也極可能被我們一眼認出來，因為單從顏色我們就能看它個八九不離十。
或許就在我到大姐家並從那裏最終回西安前，有一次我忽然發現在大姨家的房瓦下有窩麻雀，每天都有老鳥不斷給小鳥喂食，有時在老鳥到來時我都能清楚看到有小鳥擠到窩邊，並那麼張著小嘴。這讓我很感興趣，也讓我幾次都有想抓它的意思。但大姨夫說，他老了，爬不成梯子了。我說，我自己爬。姨夫說，不行，摔下來怎麼辦。我說，沒關係。姨夫說還是等你望存哥回來。我心想也隻好這樣，想著等望存哥回來，我就可以抓一窩鳥了，那樣我將它們養起來該多好玩。有時等人是痛苦的，尤其帶著某種希望和願望就更是這樣。後來幾天我幾乎是數著日子在過，那感覺真叫一個慢，仿佛等得我都有一種天荒地老的感覺，近似整個世界都空落落的。說實在的，這麼多年我從來沒有這麼等過望存，仿佛很大程度他就是一個外人。但這一次不一樣了，這一次我似乎覺得他是天下最親的人。終於，甚至可以說終於的終於，我聽到門響，看到他回來了。我很是高興地迎上去。望存哥看到我這麼高興，說什麼事讓你今天這樣。我說有點事想讓你幫我。他說，什麼事。我攔在他的車子前麵不讓他走，問他幫不幫。他說，那要看什麼事。我還是不讓他走，還是問他幫不幫。他說，不管幫不幫，也要讓我先將車子放下再說。聽他這麼一說，我才讓他過去了。等他把車子放好，還沒等他將身上的包取下，我就拉住了他的衣服。他說什麼事也不能這麼急。我說你給我搬梯子。他說搬梯子做什麼。我說你別管。那也得等我洗個臉、喝口水。我說，行。也就放開了他。等他一切都停當，我看他安靜地坐了下來，就又開始拉他。他說，你先告訴我搬梯子做什麼。我這才指著他的頭頂，說我要你給我掏那裏的鳥窩。他說，那我卻做不了。後來我纏得他緊了他說，我害怕，那裏有蛇，我不敢。我說不行，就得給我掏。他說，要掏你掏，你隻要不怕被蛇咬，我就搬梯子給你。後來他將梯子搬了過來，讓我自己上。我上了第二格，他又說，蛇不僅咬，還纏人，到時候別鳥沒掏著小手給纏掉了。我說，你胡說。他說，都忘了上次被馬蜂蜇的事了，這次還想被蛇再咬一下。我說，咬你的鴨子。他說，你怎麼罵人。我說，誰讓你不給我掏鳥。
這時大姨讓我們吃飯。我順便說了聲，吃你媽的溝子。這時我看到大姨夫也回來了，聽到我這話，大姨夫說，怎麼小小的罵人。我說，他不給我掏鳥窩。望存說，給你說那裏有蛇。大姨夫說，聽人說有鳥窩的地方都有蛇，你又不是沒看到過，那天蛇是不是從那裏掉下來的。這時他又指著梯子對望存說，還不把梯子搬走，等會兒，蛇就沿梯子下來了。