有時我在回憶和想象當時的情況，似乎就像回憶久遠的什麼。那天我將大姨夫送來的小羊抱在懷裏，眼淚幾乎一刻都沒停地流，恍惚當時我就在感受生死別離，感受過去曾發生的一切。那是我回西安前的一幕，也可以講是我和過去的所有告別的時刻。說實在的，我不能接受這樣的命運變化和安排，但我又無法改變這一切。因而當時無論從夢裏還是夢外，我似乎都能感到什麼叫撕心裂肺，什麼又叫此刻的自己。那天我就那麼坐在大姐家的後背牆旁。幾天前大姨夫將我送到這裏，我就知道我在鄉下是待不成了，大姨夫問我還想要啥，他的這話讓我們兩人又一次抱頭痛哭，讓我們感到就像要奔赴刑場。有時沉就是一種重，重就是我們在一起的時間。最後我說，想要羊。姨夫說，好，過兩天就給你送來。這天晌午，大姨夫將羊送來了。睹物思人，可我這時是看羊想過去，讓我就同死了一次。
我在那裏哭了整整一個下午，直到天色完全黑下來，我才在沒有任何辦法的情況下回到屋裏。我知道就在我離開前，大姨家的羊生了兩隻小羊羔，看上去那麼可愛，就像兩個小天使。後來的很長時間它們成了我的玩伴。每天我都要看它們很久，看它們吃奶，看它們在那兒亂蹦亂跳，有時也看它們在那兒相互頂，但現在這一切就同隔著萬水千山，甚至陰陽兩界。
母親回憶說，老爺晚年幾乎很少出門，每天就在家裏寫字，似乎就那麼靜靜的像水，像絲綢，甚至像飛舞著的小蟲子。在家中他什麼都不幹，有時頂多坐在院子的老榆樹下。每次做飯她都要問老爺吃什麼，老爺有時說什麼都行，有時也會講那就吃豆豆麵。一次老爺還自己鑽到桌子下麵，親自到那裏的小缸裏取豆子。母親說，這是她很少見到的情況。由此可見，世界很大，又似乎很小。在母親眼裏，老爺算得上見過世麵的人了，年輕時也是走南闖北，在當地也曾是來回都坐轎子的人，而現在也彎腰做這種事。這讓母親似乎明白了什麼。
母親說，老爺其實娶過兩房太太，但也有人說是續弦的。她說，她沒有見過老爺的大太太，隻見過那小的。小的長得並不算好，就是年輕，比你奶大不了多少。而且自你爺沒了以後，她和你老爺的關係似乎也一天比一天讓人琢磨不透。這女的不是當地人，是你老爺不知從哪裏帶回來的，因而她在這個家似乎就勢單力薄，似乎很大程度上便屬多餘。尤其你爺死後，你奶就和她的戰事沒斷，或者說在你奶心裏當時家裏所發生的一切都同這個女人有關。這樣的情形讓一切變得複雜，也讓整個家裏氣氛時刻緊張。
看來許多事情的塌陷都是係列的，甚至最後都讓人難以理解和琢磨。在我奶內心，一直覺得，自己丈夫所以被老爺送去當兵，都是這個女人在背後唆使的，或者沒有這個女人老爺決不會將自己兒子送到隊伍。那時人們都知道誰才將兒子送去當兵，都是吃了上頓沒有下頓的家，而當時我們家缺吃嗎？當時不僅不缺吃，應該說在方圓幾十裏也算好的。可那女人卻說為了子峰前程。這不是明明將我男人往火坑推。但那時老爺似乎就聽這妖精的。我為了阻止他們這樣，說自己已有身孕，但沒人聽，還說我就鄉巴佬女人一個。說到我爺自己當時的態度，我奶是這樣說的，也不想想他能願意去嗎？可是，你老爺當時在家從來都說一不二，他一旦決定的事，那就是鐵板釘釘。
我看到蟋蟀鑽到了石縫下，趕緊去捉，發現已經來不及了。石頭太大，縫隙太小，又貼著地麵。我隻能望石興歎，就像那天我抱著羊，無論怎麼落淚，我知道我都無法再回到大姨家，回到那公園一樣的院子。
你一天不打就上房揭瓦。我重回西安之後和我奶住一條巷子。當時我家在西頭，我奶在東頭，因而我常常也到我奶住的院子。院子裏有一位和我年齡相仿但比我大的小孩。一天他帶我去了西大街，並過了馬路。因為馬路對麵很熱鬧，不僅有家大食品店，旁邊還有一個接一個的店鋪，更重要的是不遠還有家電影院，而且電影院門前很寬闊，並且那建築更讓我們很神往，也就是，它很西洋，仿佛讓我們有漂洋過海的感覺。因而我們在那裏有些流連忘返，有點樂不思蜀。這樣隨著時鍾指針的轉動，時光真像流水一樣，轉眼太陽已經到了頭頂，並有點西斜。這時我們才發現肚子餓了，發現我們出來已經好幾個小時。這樣我們匆匆往回趕，匆匆各回各家了。回來時母親問我去了哪裏，我說就和誰誰在我奶院子玩。這時父親已經吃過午飯上班了。我一看表，已經1點35分。後來，母親問我吃了沒有，我搖搖頭。當時母親也沒說什麼，嘴裏隻說了句，你奶也不讓你吃飯。我仍沒有說什麼，當然，我心裏清楚自己去了哪裏，因而接過母親遞過來的飯，隻是低頭在吃，很快便吃完了，那情形仿佛就像餓了幾輩子似的。