藍血
藍血係列
〔美〕梅利莎?德?拉?克魯茲/著
戴紅珍/譯
謹將此書獻給我的爸爸，伯特?德?拉?克魯茲，
他是名副其實的真正的貴族，
他的血脈裏流淌著英雄的血液。
若是沒有我的丈夫邁克?約翰斯頓的愛與支持，
洞察力與智慧，本書就不會存在了，
因此我把功勞都歸於他。
家族不僅僅是由一個龐大的旁係親屬體係所構建而成的人際關係的總和……家族……是一種名譽……一個有形的有象征意義的傳承，也是一個在美洲同甘共苦的組織。“它描述一種完整的家世——過去的，現在的，未來的。”
——埃裏克?洪博格《阿斯頓夫人眼中的紐約城》
你不能把它掩埋，
你無法阻止它尖叫，
為什麼會這樣？
你會把我的生命吸幹……
——繆斯①《我們已經沒有時間了》
①Muse，英國搖滾樂隊，1994年成立。其主唱以對陰謀論、神學以及末世預言等怪異興趣著稱。
1620年11月，102人乘坐“五月花號”抵達北美洲，然而到了翌年，僅有不到半數的人能活著見證普利茅斯殖民地的成立。雖然在“五月花號”航行期間沒有一人去世，但是，到達美洲後的生活卻極為艱辛，對未成年人來說尤為如此。所有亡故者幾乎都是年齡不足16歲的孩子。
死亡率高得令人咂舌。這既有嚴寒天氣的原因，也是出於另外一個緣故。當時，男人們都待在露天野地裏建造屋舍，飲用新鮮的淡水。而女人和孩子則隻能擠在潮濕陰暗的船艙裏。因此，疾病傳播的速度要快得多。經過兩個月的海上顛簸之後，男人上岸建造倉庫和棲身場所，而女人和孩子還得在船上再待四個月。年幼的清教徒們通常都得照顧病患，從而大大增加接觸不同疾病的幾率，其中包括一種致命的血液疾患，在曆史文獻中它被稱為“肺癆”。
1622年，邁爾斯?斯坦迪希被推選為殖民地總督，他總共蟬聯三十屆，每次任職一年。他和夫人蘿絲共生育14個孩子，是不同尋常的7對雙胞胎！幾年之內，情況出現了意料之外的轉機，殖民地的人口增加了一倍，據說所有幸存下來的家庭都生育了多胞胎。
——摘自勞倫斯?溫斯洛?範阿蘭教授的《普利茅斯殖民地的死亡與新生，1620-1641》
凱瑟琳?卡弗的日記
1620年11月21日
五月花號
這個冬天很難熬。約翰無法適應海上的生活，我們一直都在挨凍。或許在這塊新大陸上我們會找到安寧，雖然很多人都認為我們仍未脫離險境。從舷窗看去，窗外海岸的輪廓和南安普頓頗為相似，這一點讓我內心充滿了感激。我會一直懷念家鄉的，可是在那個地方我們這類人再也得不到保護。我本人並不相信謠言，但是我們必須按別人說的辦。我們一直都是這樣生活的。目前我和約翰在船上以夫妻相稱。我們計劃盡快結婚。人數實在太少，倘若要生存下去，我們需要更多人。也許事情會出現轉機。也許命運會眷顧我們。我們的處境將會得到改善。船已經拋錨。我們抵達了陸地。一個嶄新的世界在等著我們。