哥哥自小淘氣，念書大多都不通不通，隨父親出門做客，默坐不語倒也是唇紅齒白翩翩少年郎，有人見他不喜說話，專挑了他來問高見，他隻微微一笑說：“仁者見仁，智者見智。”一言以蔽之，竟也無往不利，外人都說餘尚書的公子內秀，又說，萬言萬當，不如一默。隻先生和父親知道，這廝純然是個草包，在家裏雞飛狗跳的教人頭痛。
哥哥不喜念書，倒是喜歡來母親居住的偏院來玩，有時候自母親處取些奇奇怪怪的小冊子去，被父親逮到了，擰著耳朵就是一頓好打。父親隻毒打哥哥，並不責備母親，有時候歎氣，母親總是說：“這孩子學文不成，連武都不能學，何以立世。”父親隻是皺眉，起初還說上幾句，到後來見哥哥當真不成器，便也不再追究。
她始終不知道母親教哥哥習武是不是一個錯誤，總之後來哥哥惹了事，不得不遠赴邊疆，父親整整一年沒來看過母親，雖然平日裏來得也不算多，但是那一年連家裏最重要的祭祖和掃墓也都沒讓母親參加，年三十晚上母親一個人守在孤燈裏，影子很是淒涼。
哥哥去了很多年，後來又發生了太多的事，姐姐入宮，然後她也被送進宮來。姐姐進宮的時候大娘哭得厲害，而她被送進宮的時候母親隻拉她的手話些家常，說起她小時候喜歡的花衣裳，說她幼時最喜歡躲到假山後麵，讓人好找。說到半夜裏，她終於忍不住問母親：你能教哥練武，為什麼不教我？
母親撫她的發說：“女兒家太強勢不好……”又說：“若是年兒在，倒是可以庇護你一二，可惜……”
餘年是哥哥的名字，她隱約知道母親悉心教導哥哥的用意所在。她不讚成母親，她覺得哥哥對姐姐總比對自己好，因為他們不僅有同一個父親，還有同一個母親。不過那都沒什麼用了，哥哥一去杳無音訊，而她們姐妹又先後進了宮，宮門似海，即便哥哥能如父親一樣身居高位，對她們的處境也是無能為力。
想到這裏，知棋歎了口氣，之後她就進了宮，後來姐姐死了，再後來家裏傳來消息，母親也沒了。父親貶了官，發配到偏遠的地方，他老了，就像風中的燭火，不知道什麼時候會滅。
知棋在不知不覺中越想越遠，而門內的聲音也仿佛越來越縹緲，她隱約能聽到一些字，可是那些字連在一起，卻不知道是什麼意思。
忙了一天，還真是困乏了。
房間裏沒有設宮燈，光芒從頂上射下來，溫潤柔和，足夠的明亮，不用抬頭也知道必然是天花板上嵌了夜明珠，難得室內光芒均勻。容鬱坐於榻上，麵前一方矮的桌幾，幾上設香爐，爐中點了一炷香，香上一點煙灰，沒有火星，也沒有輕煙升起。素衣女心中奇怪，卻也不問，隻低眉斂容，垂手而立。
容鬱道：“坐。”
素衣女謝過恩，按禮節坐下，一絲驚疑不露，一句多話不問。
容鬱道：“今兒席上秦夫人那句‘如何’問的是你吧？”
素衣女的視線迅速飛過眼前的貴人，她恭謹地答道：“娘娘明鑒，奴婢粗略通些音律。”
容鬱笑道：“好一個粗通音律，蘇姑娘太自謙了。”
素衣女臉色蒼白，卻也並不驚慌，隻道：“原來娘娘都知道了，還請娘娘恕罪。”
容鬱道：“我隻是隨便猜猜罷了，盛傳蘇姑娘精通音律天下無雙，果然並無虛名。”話到此時，容鬱眼簾稍垂，見她纖手緊緊扯住袖口，指端發白，肅然道：“前塵往事，恕奴婢已經不記得了。”
容鬱心下明了，蘇心月不喜歡人家提起當初淪落風塵之事。當下微微一笑，執壺倒了滿滿一杯茶，推到蘇心月麵前去，蘇心月麵色稍驚，並不伸手來接，而是起身退幾步，跪道：“奴婢受不起。”言辭間仍然從容。
容鬱道：“蘇姑娘放心，茶中沒有毒。你起來吧。”她一邊說，一邊另倒了一杯茶，置於自己麵前，將茶壺置於一側。