“還記得你十五歲時說過的話嗎？”她在信上問麥言。
十五歲？
那正是麥言在瓷央藝術學校的時候，每天腦海裏都是音樂，每天都想著一夜成名。有時候他會給一個人寫信，傾訴自己的不快樂。後來那個人因為高考和他發生了爭執，隨後徹底消失在他的生活裏。她是麥言在網絡上認識的最後一個筆友，同時也是麥言在網絡世界裏朦朧的初戀。她一直沒有告訴麥言她真實的名字，麥言隻知道她的網名——易暖。
那時候麥言一直叫她暖暖，麥言突然醒悟到，為什麼他在瓷央的時候會選擇去南昌。除了因為知道林靜是南昌人之外，還有一個很重要的原因，那就是暖暖十三歲以前，都是在南昌長大的，那是暖暖的外婆家，暖暖曾經說過，以後畢業了，要去那裏讀大學。
也許是因為高考之前和麥言鬧了矛盾，情緒不佳，暖暖那一年沒有考上理想的大學，複讀了一年還是沒有考上，最後在她決定再考不上就退學去找麥言的時候，南昌的一所大專院校錄取了她。上了大學之後，她長得越來越漂亮了，家裏卻越來越窮了。
她通過網上的朋友，找到了麥言，這時候的麥言已經有了女友，易暖選擇了在暗處看著他，因為麥言的生活顛沛流離，為了能夠常常看到麥言，為了維持學業，易暖需要錢，她出賣了自己的身體。
等到麥言在南昌遇到她的時候，她已經不是自由身了，她跟人簽了包養合同，那幾年她都屬於一個老男人。等到她用盡了所有錢贖回自己的時候，麥言卻進了監獄。
易暖以為麥言出獄後會第一個聯係她，卻沒想到他先去找了若惜。於是從那以後，易暖就又選擇了在暗中看著麥言。想到背後總有一雙眼睛盯著自己，麥言突然感到後背發涼。如果說文丹是偏執狂的話，那林靜就是偏執魔了，為了年少時的一份感情，她竟然不惜耗盡一生。
“我以後再也不會出現了，這次出現也隻是來祝福你，沒有別的意思。”她在信的末尾這樣說。
可是麥言卻無法再心平氣和地生活，當知道這一切後，雖然表麵上他可以若無其事地收起信，堆起笑容和文丹一起去度蜜月，可是內心深處卻被林靜狠狠地插上了一刀。
三
為了方便聯係，文丹給麥言買了手機。麥言很久沒用手機了，拿到手機的那一刻他忍不住想，如果十五歲的時候，他用著手機的話，也許他和林靜就不會錯過彼此了，錯過了一瞬，也就錯過了一生。
如果那時候他們見麵了，也許就不會有後來的人和事了，他們會像最初約定的那樣，一起生活。他們都會離開學校，會努力掙錢，為了未來打拚，他們會買房子、結婚、生孩子，然後像大多數人一樣生老病死。他們會變得很平庸，可能隻要他們在一起，就會很幸福吧。
但是事實上，又有幾對初戀情人能走到最後，誰不是多年以後才後悔，分開的時候都以為會遇上更好的人，都以為感情可以隨意揮霍。等到有一天，心終於空了，愛終於沒了，身體終於變得僵硬了，才能明白，從一而終是多麼美好的事。而現在，麥言隻能忘記她，徹底地忘記她，否則對文丹就是一種傷害。
瓷央城外有很多廟宇，結婚後有一段時間麥言找不到合適的工作，就常常一個人去龍山上的風穴寺裏待著，和巨大的佛像待在一起的時候，麥言心裏會特別寧靜。文丹不喜歡寺廟這樣的地方，她和大多數女生一樣喜歡熱鬧，結婚以後，她隻陪麥言去過一次寺廟，但也不是拜佛，而是拜送子菩薩。文丹想給麥言生個小孩，卻遲遲不能懷孕。