三兒說了許多外麵的事兒，這兩年外麵發生了翻天覆地的變化，唯一沒有變的就是他那個極品女友還喜歡著他，還在糾纏他。三兒走的時候說：“你先安心待著，不要著急出去，估計過不了多久，我又得來陪你了。”
三
麥言出獄的時候，他的孩子已經快三歲了，而他連這個小娃娃是男是女都不知道。他想若惜應該會讓孩子隨她的姓，會讓孩子徹底不知道世界上還有一個爸爸吧。
雖然嘴上說見不見這個小娃娃都無所謂，但是心裏知道自己有個孩子了，麥言還是很開心的，或者不能說是開心，應該是一種很玄妙的感覺。這感覺讓他覺得他不用再迷茫，不用再去尋找什麼了。如果若惜肯把孩子給他，那麼這個孩子就是他以後的精神支柱。可惜，隻能這樣想想，若惜連她在哪裏都不肯告訴麥言。
麥言去若惜的學校，那裏早已物是人非。寢室還在，住著的卻都是些陌生的姑娘。麥言的住處也早已租給了別人，他的那些東西隨著他的離開也早已下落不明。
隻有若惜曾經工作過的書店裏，還有一個麥言認識的員工。她告訴麥言，若惜已經不在南昌了，之前打過一個電話給她，好像是在北方的一個什麼地方。因為已經很久沒有聯係了，所以她也沒有存若惜的那個號碼，也不能確定到底是北方哪個城市。
麥言坐在街邊看著熙熙攘攘的人流，像三年前那樣。那時候不管是在等若惜，還是在等林靜，都是有所期待的，而現在他就隻能這麼悲傷地坐著。旁邊的音像店很懂事地放著劉若英的歌。
那天的雲是否都已料到
所以腳步才輕巧
以免打擾到
我們的時光
因為注定那麼少
風吹著白雲飄
你到哪裏去了
想你的時候
抬頭微笑
知道不知道
麥言起身到電話亭給林靜打電話，她的號碼也換了主人。他想她多半也不在南昌了。他不死心，繼續撥艾佳和文丹的電話，結果無一例外，不是空號，就是易主。
麥言想起那個還在等他稿子的出版商，他估計要恨死麥言了，那稿子一拖就是三年，而且三年後的今天，麥言還無法交稿。想了很久，麥言還是撥了他的電話，麥言需要錢生活下去。
那出版商沒有換電話號碼，聽到是麥言，他很意外，問麥言這幾年去哪兒了。麥言簡單地說了下近況，然後直奔主題，說稿子的事兒。麥言說他手上有個不錯的稿子，打算出版。
出版商說：“我已經不做出版行業了……”麥言聽著，思緒卻不知道飄到了哪裏，連對方什麼時候掛的電話都不知道。麥言悲傷到了極致，怎麼所有的一切都變了呢？
麥言用手上僅有的三百元錢，買了張去北京的火車票。這麼多年過去，他終於又開始北漂了。依舊是火車，依舊是夜晚，變了的隻有心情。多年以前，在姐姐的影響下，他好奇外麵的一切，對太多事太多人充滿期待，直到這些人這些事一點一點讓他失望，可是他卻依舊活著，甚至依舊年輕。他突然想起很多年前朋友寫的那句話——生活會慢慢弄冷一個人，先是一節手指，一隻手，一條胳膊……最後是整個人生。
四
火車上的空調也在跟麥言較勁，他心已經夠冷了，空調卻還吹著冷氣，麥言沒有多餘的衣服取暖，去找列車員，人家正在睡覺。麥言叫醒他，列車員說空調壞了，也沒辦法。明顯的托辭，卻也讓麥言啞口無言。他隻得捱著，看著窗外疾馳而過的燈火，就像看著過去燈紅酒綠的生活。麥言突然有些想家了，不過不是父母在城市裏買的房子，而是那個有很多親戚、很多小動物的農村老家。
那個坐落在黃河岸邊小村落裏的老家，他已經很久很久沒有回去，也沒有想起了。家裏沒有了最在乎的人，也就不能稱為家了吧？雖然他曾經在那裏生活過近十年。有幾次坐火車經過那片熟悉的土地，麥言都想跳下去看看，但都隻是想想而已，這一次，終於可以實現了。
麥言的童年都是在那個小鄉村度過的，在沒有被爸爸接到城市裏上學之前，他一度過得很快樂。麥言記得老家裏還有幾間老屋和幾畝地，在回去的路上，他還充滿期待，想著到家之後怎麼開始新的生活。
回到家中之後他才發現，他不該回來。家裏的房子已經被遠房親戚推倒重新蓋了，地也被親戚種了，他回去等於是跟他們搶地方住。說搶可能有些過分，畢竟是親戚，雖然多年不見，但血緣關係還是有的。
親戚騰出一間房子給麥言住下。麥言沒有錢，沒有多餘的衣服和行李。一開始，他們以為麥言隻是回來看看，很快就會回到城市裏和父母生活在一起。結果等了半個月，他們發現麥言還是沒有要走的意思，他們就有些不耐煩了，說話的口氣，飯菜的數量和質量，都在告訴麥言一件事，你該走了。
可是麥言偏偏還不想走。這曾經是他的家，他完全有權利趕走那些親戚，可是他沒有。他去了童年時代常去捉魚的小河邊，才發現河已經幹涸了，連上遊的水庫裏都沒有多少存水了，魚自然是更不可能有了。這讓麥言再次感到悲傷，沒有水的魚就像無處安身的他一樣，遲早是要消失的。