人生匆匆忙忙幾十年，很快就過去了。如果不在麥言還年少的時候改變他的思想觀念，那麼他很容易變成一個平凡普通的人，在父母的安排下碌碌無為地度過一生。平凡雖然沒有什麼不好的，但是麥佳希望自己的弟弟是不平凡的，是光芒萬丈到可以讓她引以為傲的存在。
在酒店附近買好了帳篷和生活用品之後，麥佳帶著麥言去逛成都的特色小吃街。走在陰涼的小路上，看著不慌不忙的行人，呼吸著南方特有的潮濕空氣，麥言覺得有生之年一定要再來一次這個城市。這一次能夠停留的時間太短了。雖然隻是初來乍到，可是麥言已經打心眼裏喜歡上了這裏。
音樂節在靠近郊區的一個公園裏，因為住帳篷的人每年都很多，第二天一早吃過飯麥佳就帶著麥言去公園裏占位置了。演出的大小舞台都已經搭建好了，前幾天都是國內的樂隊，後麵幾天是國外樂隊。麥佳把帳篷搭在大舞台的正前方，雖然離舞台有些遠，但因為位置偏高，還是可以把舞台上的表演者看得清清楚楚，而且轉個身還能看見小舞台上的表演。
演出下午才開始，但場地內已經來了不少人，其中還有一些認識麥佳的，麥佳就介紹給麥言認識。麥言能記住人的相貌，卻總記不住名字，許多年後在不同的城市又遇到當年的這些人，麥言都刻意躲避著，除了避免叫不出名字的尷尬，更多的是怕他們問起麥佳。
第一個登場的是一個三男一女的組合，麥佳說他們叫蝴蝶樂隊，還介紹了他們唱的歌，一串複雜的英文，麥言聽過就忘記了。不過雖然聽不懂詞，卻聽得懂歌聲中傳遞的情緒。唱了兩首之後，全場就“嗨”了起來，歌手唱到激烈的時候，麥佳會拉著麥言的手，衝過人群，擠到舞台前麵，跟著音樂的律動跳呀叫呀，揮汗如雨，十分瘋狂。有時候被人流擠到了後麵，麥佳就讓麥言把自己扛起來。麥言雖然性格嫻靜像個女孩子，力氣卻是不小，扛半個小時都不用換肩膀的。
有時候他們也會和人群拉著手，圍成一個圈，隨著音樂一起跳。麥言是第一次經曆這樣的場麵，讓他又驚又喜。晚上的時候他們和歌手一起吃飯聊天，一起小範圍地唱歌跳舞。麥言帶著好奇心，去玩那些樂手的各種樂器，幾天下來，玩得最多的是吉他。麥言想自己以後也要買把吉他，他那把破竹笛子和這些電聲樂器一比，簡直弱爆了。
除了音樂表演，還有一些街舞高手、滑板高手、塗鴉高手來捧場。這些新事物和認識的新朋友源源不斷地衝進麥言的腦袋裏，就像習武之人被注入了真氣一樣，麥言覺得自己的任督二脈都被打通了。
因為玩得瘋狂，累了就睡覺，時間過得超快。麥言剛剛融入成都的生活，聽懂了四川方言，音樂節就結束了。機票買的是往返的，而且來的時候沒有跟爸媽說，必須要回去了。因為不想被爸媽發現，連旅行必帶的紀念品和地方特產都沒買。不過麥言也沒覺得遺憾，他想自己以後肯定會再來的，必須要再來。
在回去的飛機上，看著身邊熟睡的姐姐，麥言忍不住伸手摸了摸她那張精致的臉，和自己如此相像，性格卻截然不同：一個像踩著風火輪，一個像倒騎著毛驢。
假如自己沒有這麼一個姐姐，生活也許會一直平淡簡單下去，不會那麼早就對音樂感興趣，更不會大老遠跑到這個陌生的城市熬夜聽歌。簡單的生活常常會陷入單調和乏味，想一想，麥言覺得有這樣一個姐姐，幸運還是遠大於不幸的。
而這場音樂節，麥言覺得對自己而言，更像一場夢——一場光與火、眼淚與汗水、榮耀和掌聲相互交融的夢。現在夢醒了，該與過去平淡的生活決裂了。
二
“這麼大的事兒，我做不了主，你得去跟你爸商量。”當麥言把自己想退學去學吉他的想法告訴媽媽後，和往常一樣，媽媽把決定權推給了爸爸。
不用去問，麥言也知道爸爸聽到這個消息後的反應，肯定會把眼睛瞪得像牛眼一樣大，嘴巴張得能塞進去一個拳頭——“什麼？我沒有聽錯吧，你要從重點中學退學，去樂隊學吉他？去那種隻能發放中專文憑的藝術學校？你去把麥佳給我叫過來，我倒要問問她，這幾天帶你去哪兒了，是撞了什麼邪了，還是給你腦袋裏灌水了。”
類似的事情也不是第一次發生了，每當麥言想做什麼特別點的事情的時候，父母都是這個反應，叫他們老頑固一點兒也不過分。麥言可不想連累姐姐。他想好了，不管父母答不答應，他都要退學。如果父母不給錢，自己就去打工，掙夠了錢就去學吉他。
說幹就幹，麥言收拾好了東西，打算趁夜深人靜的時候溜出去，姐姐已經給了他一筆錢，足夠他到一個陌生的地方找個工作安頓下來。
可惜在吃晚飯的時候，也許臉上的表情出賣了自己，也許是“知兒莫若母”這句老話應驗了，總之媽媽似乎是看出了麥言的心思，把麥言要退學去學吉他的想法一股腦兒全告訴了爸爸。
爸爸把躲在房間裏吃零食的姐姐也叫了出來，一場讓人頭疼的家庭會議開始了。爸爸在單位的時候，每到開會，他都嫌領導廢話多。可回到家裏，自己成了領導之後，他完全忘了下麵被領導的人的感受，隻顧著自己滔滔不絕。
他還引經據典，自問自答：“在我們國家，學而優則仕，是五千年的老傳統了。這句話是什麼意思呢？就是說一個人生下來要好好學習，學習好了，就要爭取從政當官。當不了官的話，就退而求其次，經商掙錢。要是經商也做不好，就要看你有什麼特長，靠你的特長，也能混碗飯吃。你現在呢，本末倒置，放棄考好大學的陽光大道不走，偏偏要走獨木小橋。你說我能答應嗎？你媽媽能答應嗎？我們要是答應了，就是推你進火坑啊！”