朱梅真不會幹農活，隻能放牛。放牛又是小孩的把戲，所以工分很低。人們見朱梅真生活得非常艱難，勸她給劉名榜寫信，不管怎樣，你畢竟有了十幾年出生入死的革命生涯。她搖搖頭。看得出她不敢麵對自己的過去和生的死去的戰友。隻要有人提起當年的戰鬥歲月，她一律沉默不語，心緒沉重；倒是有人與她談詩論文，她津津樂道，滔滔不絕，滿肚子錦繡文章。她不願與世故的大人們交往，樂意和孩子說話，教孩子們背唐詩宋詞，教“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”等。七鬥衝離鄉小學很遠，鄉小學便在七鬥衝建一間陋室作代學班，一二三年級同在一班上課。可惜沒有老師，走後門來了一位“半邊字”先生，老念白字。朱梅真自告奮勇，說她上過師範，要求教書。可“半邊字”先生雖認不了幾個字，卻願占茅坑兒，反汙告朱梅真教孩子的唐詩宋詞是黃色小調，一句話告上去就被上麵否決了。
文革中，七鬥衝惟一一個高中生久兒，酷好文學，與朱梅真成了忘年之交。朱梅真收藏了許多古典書籍，如《唐詩三百首》、《千家詩》、《古文觀止》和《紅樓夢》等，常偷偷借給久兒閱讀，還為他講解。後久兒被推薦上大學，成了知名作家，為文簡潔擅白描，深受中國古文影響。他曾撰文稱朱梅真為自己的恩師，想寫一部《朱梅真傳》，但朱梅真拒不提供自己的戰爭生活，慨然道：我是已死過的人了，我的生命是從解放開始的……
八十年代初，中央給被打倒的老幹部們平反後，傳說要接朱梅真進縣裏作官，至少是個政協副主席之類。但她不願出山，固執地說從七鬥衝出來的學生盡念白字，要求教書。報告打上去了，卻遲遲批不下來。情急之中，她第一次給劉名榜寫信求助。不料信還未到，卻傳來劉名榜病逝的消息。當年“半邊字”先生的兒子小“半邊字”先生接任了代課老師，從中作梗，朱梅真始終不能如願。
朱梅真69歲那年，突然染病。死時不停地呼喚本村一個叫“小三”的學生，眾人奇怪，小三與她非親非故，喚他作甚？連小三也畏畏葸葸的不敢近前。有人小聲說：“朱表嬸，小三來了。”朱梅真蠕動嘴唇吃力地道：“小三，‘小燕子在空中飛翔’，不念‘小燕子在空中飛羊’，‘飛翔’應該念飛翔。你前天念錯了。記住沒？”眾人聞聽，聯想到她平日經常檢查孩子認的字，不由齊聲唏噓。小三含淚道：“記住了，朱表奶。”朱梅真嗯地一聲，便停止了呼吸。