據奶奶回憶，說我出生的那個半夜一點不太平，雷雨交加，一道道像水桶粗的閃電不斷劈在縣裏醫院的上空，雷聲炸得所有人都不敢靠近窗戶。
閃電加起來總共劈了十八次，我才呱呱落地，奇就奇在我降臨那一刻也讓惡劣的天氣突然變好轉。讓在場的所有人嘖嘖稱奇，都覺得我以後必定福星高照，前程似錦。
然後他們才發現我右手食指比中指長，異於常人，在現代醫學界屬於畸形的一種。爺爺倒是不認同，說天生異象的人往往是奇人異稟，就像古時有劉備雙手過膝，所以能抱握天下一樣。
這事後來還成了左鄰右舍茶餘飯後的閑話，所幸父母思想也比較開化，不就是食指比中指長，又不是長了六根手指。
但每次奶奶抱著我坐在自家門口乘涼的時候，還是會有一些無謂的人圍著自己品指論足。
那時圍著自己裏麵有個外號叫飛鼠的男人，長得尖嘴猴腮，好吃懶做，經常幹些偷雞摸狗的事。
一個嬰孩東張西望、手舞足蹈是挺正常的事，可是怪就怪在自己突然不鬧騰，眼睛一眨不眨、伸出右手食指定定的指著飛鼠這個男人。
無論他走到哪一邊，我的手指就跟著他指到哪一邊，奶奶說當時他還覺得好玩，特逗。可是久了就有點詭異，甚至讓在場的人感到頭皮發麻。
他感到害怕，匆匆離開後我才消停下來。
結果第二天一早，有人發現飛鼠淹死在化糞池裏，是夜裏偷東西翻牆出去時失足掉下去，後腦勺還磕了個血窟窿。
有人說是報應，壞事做多自有天收。
也有些人說我是閻王轉世，才會一直指著他，要不然一個還嗷嗷待哺的嬰孩怎會做出如此詭異的舉動？
家人也覺得不可思議，又解釋不通，隻能定義事有巧合，從那之後就很少抱著我出去。
因為這隻食指與眾不同，同齡玩伴都給我取了各種難聽的外號，給我心理留下很大的陰影。
為了掩蓋這份自卑，我的右手無時無刻都插在褲兜裏，一直平安到了初三，噩夢才開始。
我永遠都不會忘記那一天的恐怖情景，老師在講台指名道姓讓我站起來答題，由於自己有點笨答不上，怎麼教都不會的那種。
奇怪的是，我看到他身上包裹著一層特別鮮紅的霧氣。老師有點生氣，但讓他更氣的原因是我突然用右手食指指著他，在他眼裏屬於嚴重挑釁的行為舉止。
他渾身哆嗦著彎腰要從講台下抽出一條戒尺，站起身要下來的時候，天花板上還在極速運轉的三葉吊扇從天而降，在眾目睽睽之下被削去半個腦袋，前排的同學臉上濺了一臉血。
一瞬間鴉雀無聲、氣氛凝固，隨即整個教室亂做一團，同學們發出淒厲的尖叫聲，書桌倒地聲，然後像一窩老鼠一樣爭先恐後擠出教室。
隻剩我一個人站在教室的中央，看著滿地淩亂的課本和腦汁，把胃裏的東西吐了整整一地。
派出所的人經過仔細調查，說是年久失修，鋼筋老化導致脫落，這是一場意外事故。
可這起事故在他們眼裏看起來卻不像是一場意外，如果我當時沒有抬起右手食指指向老師的話。
當年自己嬰孩時指著飛鼠的情景如同瘟疫般又重新在村裏瘋傳，每個人看到自己像看到一個死神來臨，唯恐不及。老師的家人更認為我是個禍星、不詳人，指誰誰死，還動員村民要把自己趕出村去。
逼不得已，我被父母送到他們工作的城市重新生活，熬到初中畢業，平淡過了兩年升到高三。由於自己隱藏得特別小心，幾乎兩年裏沒有一個人知道我那根異於常人的食指。
可是有一天上體育課時卻破了功，一個將近六十歲的門衛老伯從前麵經過，我看到他全身籠罩著一層濃濃的黑霧，情不自禁抬起手，然後在全班同學和體育老師眾目睽睽之下用食指指著他。
直到老伯消失在操場另一頭，體育老師怒喝了我一聲：“方沐霖，你幹什麼？”
那個時候大家才發現我那根比中指長的食指，我能清晰聽到一些同學在竊竊私語。
我緩緩放下手，突然想起初中老師被削去半個腦袋那一幕，才開始慌，扭頭跑回宿舍躲在廁所裏不敢見人。一直躲到下課鈴響我才從廁所出來，學校裏似乎並沒有引起什麼騷動的大事發生。
一部分同學陸續回宿舍，一邊偷偷打量我的手指一邊幸災樂禍：“方沐霖，你可牛逼了，黑猩猩的體育課你都敢搗亂，他讓我們給你捎句話，上課前去辦公室喝杯咖啡。”
我不怕老師，怕的是那個門衛老伯會因此死掉。
去到辦公室還沒站定，黑猩猩劈頭蓋臉就已經訓起話來，什麼為老不尊、不思進取、上課開小差、學習成績差等等……
我思想開小差已經達到一心二用的境界，一邊點頭配合著黑猩猩的教訓，一邊想著那一次的意外事故會不會隻是個巧合？
如果這次沒有死人，那麼便可以推翻一切迷信，我可以抬起頭回家，不用再讓人害怕，做個正常人。