車輪滾壓過橋底的井蓋，格格作響。橋洞那一邊燈光閃爍。
她從來沒在12點出過門。小鎮也是沒有夜生活的。
隻有近年，鐵路橋洞口的大排檔、小飯館，油煙濃鬱地製造起夜晚的熱鬧。
一排簡陋的危房出租給了燒烤。這裏麇集年輕的打工者、補課歸來的學生、開黑車的司機，還有些混混，衣冠楚楚和衣冠不整的，個個如猛獸撕咬著肉食，孜然粉和焦糊的香味撲鼻。
婭凝跟隨陶煜在矮桌前坐下，陶煜給她倒了杯酒，她順從地呷了口黃橙橙的啤酒，為打定的主意心旌蕩漾。
酒一下肚身體就發酸了，傳遞到了手指，據說此狀表明容易痛風。婭凝對自己的體質發生了探究的興趣，她一口接一口地悶喝，想在酒精的催化下，讓次要的酸痛模糊主要的感覺。
陶煜身子挨過來，胳膊耷向她的肩膀，嘴裏叼著煙。她記得他沒有帶煙，那麼是別人遞來的。
他附耳問道：“不吃點什麼嗎？市裏的還開車過來呢。”
洞口旁停著四五輛小轎車，被燒烤攤吊起的燈泡鍍上了一層暗淡如灰塵的光。
婭凝搖搖頭。失眠導致胃動力低下，她隻能接受流質。
他的胳膊曾經沉重得令人呼吸不暢，現在卻附著在她的沉悶之上，好像由沉悶的母體生長出來的，體會不到它的重量來了。
陶煜垂下手，撥開婭凝伸入酒杯裏的發梢，在她啜飲時替她攏著。她對於細膩的體貼湧起了遲鈍的感動。
選擇在濃情蜜意的時刻結束是多麼的明智啊。她的整顆心靈都在為模擬以後的痛苦而歡欣。
攤主忙碌著烏黑的雙手，用筷子點著肉餡靈活快速地包餛飩，汗珠子揮灑在了案板上。她怔怔地欣賞起攤主的機械勞動。
陶煜扭頭說話，肘彎勾動了婭凝的脖頸，她刻意地背著臉，避免看到別人是誰，她沒有興趣認識他的朋友，更加不想讓別人看清自己。她的頭繩圈在手腕上，任由頭發披散，掩藏著臉頰。
她不用承認現在的自己。到了明天，她也不會承認今晚。而明年，甚至不用承認今年的夏天……
小解的人從深黑的巷子裏走出來。他們指間紅亮的煙頭像螢火蟲隨著他們講話的手勢揮來劃去。男子們都打著赤膊。明明是麵目清秀的男孩也毫無氣質可言，一副吊兒郎當的自甘自滿。
夾帶髒話粗語的浪吼，在繚繞的油煙裏像彈力十足的皮球擲地有聲。髒話是和這裏最匹配的發言，隨心所欲地罵。聽到這些，婭凝沒有覺得不舒服，反而快樂起來。
夜像陳年的鹵汁醃臢著人們。誰都可以隱藏在夜色中忘形。
麻木逐漸地釀成熏然，婭凝的快樂裏夾雜恣睢的絕望，一股力量阻止真正的快樂，像分岔的河道把快樂導向了危險。酒精在五髒六腑火辣辣地衝殺，她心裏湧動起濃烈的思念，他近在咫尺，她卻透支了未來的思念。
然後，就像她第一次抽煙從中品出赤豆的味道那樣，周圍的喧喧嚷嚷好像演變成了熟悉的節奏，她輕輕哼吟傷感女歌手的歌曲。
他問：“在唱什麼？”他的臉衝向她，劃破鄙俗的明秀麵龐，差點讓她碰觸到鼻尖。
但她寧可心裏翻江倒海的緬懷他，在苦澀中沉落到底，也絕不再觸碰他了。
她現在所經曆的，正是曾經希望得到的回憶。
婭凝始終不願偏轉視線瞧他一眼，這份固執其實更像原始的羞澀。他屈就地低下頭，耳朵貼過來，想聽個清楚。她感到自己的臉像一塊煤燒灼得火燙燙的。
和他在一起三個月了，婭凝竟又突然害羞不已。
她其實挺熱愛羞澀，那裏孕育著膽怯和曲折。一旦沒有了曲折，愛情就變得無恥了。
她廝磨耳鬢，娓娓動人地對陶煜說，“我最喜歡的就是你。”
當她和貓玩的時候，也無數次地把同樣話丟進貓兒溝回深繞的耳朵裏。
於轟亂的嘈雜中，陶煜毫不懷疑自己的聽力，毫不懷疑這悅耳的話語，他深深親著她的臉頰。這個吻長得讓婭凝不耐煩了。她舉起酒杯想再喝一口，可他的嘴唇黏在臉頰上，這中間還隔著紛亂的發絲。
於是，婭凝的表情掛起了消解不散的輕蔑。沒有人能從輕蔑裏讀出愛意。但那確實是她用刀刻出的能滲出血來的愛。