臥室裏靠牆放置著刷著奶黃色油漆的梳妝台，原本是一位叔父的新婚家具。這間臥室正是他曾經的新房。梳妝台前的鏡子呈橢圓形。當年，算一件很奢侈的家具了。
婭凝對台子下精巧的抽屜充滿好感，它裝下過幼小的婭凝。她的記憶中保有一個畫麵，給抽屜墊了一層毛毯，躺在抽屜裏睡覺。她還在裏麵意外發現過一盒胭脂，激動不已。
婭凝從蓬蓬亂發裏梳理出樣貌，隨手丟掉梳子，拿起貼鏡而放的潤膚露擠壓，用力過了頭，潔白的乳液軟拉扭曲地漏出來攤了一手心，婭凝慌忙抹上臉、頸部和雙手，氣味濃得嗆鼻。她又取出抽屜裏的吹風機端詳，然後放了回去。聽說吹風機會損傷頭發。她雙肘支桌，捧著下巴，靜候頭發上的濕氣蒸發。
最近電腦盯多了，婭凝的眼睛有些散光，她無聊時便閉上眼休息。
鬧鍾的走針滴答滴答清澈地響著。那聲音平時被其他聲音掩蔽，全心聽的話則在沉靜的大腦中無限放大，十分的嘈切。
婭凝籌劃晚飯……思慮了一些事，以為時間過去了很久，不耐煩地睜開眼發現鬧鍾顯示隻過了十分鍾。她又閉上眼，從頭到尾把人生回顧完了，也隻過去了15分鍾。她起身曳步走動，毫無感情地檢點家中什物，遊蕩到了陽台。
陽光照得婭凝紅光滿麵，這麼宜人的氣溫在全年當中也隻有幾天，令她心中奔騰起急切地攫取一切享受一番的願望。
婭凝的目光散漫地流過街麵，清晨早點出攤和上下班高峰時街上會活躍一陣，此刻則一片寧靜，僅為她的發呆提供視覺對象。
遠遠地出現一位小學生，書包壓駝了身板，腳下像安了彈簧有彈力地一顛一顛地走來。婭凝盯著小學生從岔路口一直到達眼前，隻見他張嘴露出有點齙的門齒，手上耍著紅領巾抽打空氣。隱沒在了樓側。
不一會兒，她還看到一個人從路口走來，她認識他，是父親車間裏的懶伯伯。在退休之前，他就經常混病假曠工，有名的遊手好閑之徒。常年甩著胳膊，大搖大擺地走街串巷。眼下，他身著破皮的皮夾克，叼著煙，手裏端著一塊毛巾包裹著肥皂盒，在往澡堂去。
看到他們，婭凝就像觸碰到某種奇特的現實，小鎮的另一個讓她感到舒心的側麵。
陶煜的身影走進了餘光。他們都不吭聲。
不安分地晃來晃去的他，弄出輕微的響動，直到一腳踢著了某件鐵器，發出“乓——”的粗暴的金屬撞擊聲，驚著了婭凝。本能地憎惡使她皺起眉向他看去。這時，她已經考慮好了說辭。
陶煜低著頭，腳下繼續踢騰，把鐵鉗踢進了一捆捆的舊物縫裏。
“廠子養的閑人也不止我們，像工會，不僅是閑人，還經常作糊塗賬……”婭凝理直氣壯地說。任何部門都可以拿工會來彰顯自己的合理性，尤其工會裏還有讓婭凝受傷的海明。
陶煜愣了愣，意識到無意開的玩笑可能惹惱了婭凝。
其實他不知道無論自己說什麼都不會讓婭凝真的動氣。婭凝急於擺脫胳膊觸碰在心頭的陰翳，轉移了焦點而已。
“這倒是，他們見到領導，上麵熱淚盈眶，下麵熱尿盈襠。”他支持地說，帶著點逗她開心的意圖。
婭凝忍住笑瞅著他：“哪聽來的？”
“我爸帶我去吃飯，桌上聽人說的。”他的唇線動人地翹曲著。
陶煜深黑的眸子光采飛揚，眼角流露著微笑。
“去哪公款吃喝了？”婭凝指甲輕輕摳著台麵半剝落的綠漆，漫不經心地問。
“市裏唄，什麼海鮮館，真吃不慣。”他仿佛吃慣了山珍海味，表現出可笑的饜足。
“廠子快完蛋嘍。”她歎了口氣，“撐死你們。”
“我爸是沒辦法，人家喊他去的，前兩天人家來叫門，他知道是又去那，都沒讓我開門。”他一個勁地解釋，“真的。”
這副毛毛躁躁把家裏的事一股腦道出的樣子，還真是小地方的風格。
婭凝抬眼望著陶煜：“這我知道，你爸爸的口碑挺好。有次坐交通車，聽別人議論領導，提到你爸爸，都說是難得的老實人。要不怎麼他的上級抓了兩個了，你爸還獨善其身？”