打工這個詞是什麼時候傳到煙村的現在已無法考證了。煙村第一個出去打工的是劉小手的女朋友,這是肯定的。在那時,我們那些困守鄉村的人,對打工生活的全部想象來自於一部電視劇《外來妹》,我們對外麵的世界的全部理解,來自於一句歌詞:外麵的世界很精彩,外麵的世界很無奈。至於外麵的世界是怎樣的精彩,我們也是從《外來妹》裏知道的。
而時光在我們這些少年的身上流逝的真是太快了,我們已不再是少年。迷茫的我們,也不再覺得沒有前途。生活為我們在遠方亮起了一片光,我們看到了另外的一個世界,看到了改變我們生活的新的可能。
出門打工十四年後的今天,每當我聽到外來妹的主題曲時,我都會禁不住熱淚盈眶。我都能感受到1991年的那個冬天的氣息。在當時,我們天真地認為,隻要離開了鄉村,我們的世界將變得一片光明。那部名叫《外來妹》的電視劇,點亮了我們的生活中的希望之光。劉小手的女朋友離開了煙村之後,給劉小手來了三封信,第一封信告訴劉小手,她找到了表姐,第二封信告訴劉小手,她有了工作,第三封信告訴劉小手,她決定和他分手。這讓我們更加向往外麵的世界。
那一段時間,我心目中的偶像已不再是那個女歌星,也不是許文強,更不是唱著囚歌的遲誌強。他們都成為了過去時,成為了時代的落伍者。有一天,我們在一起談到了我們曾經的偶像,談到我們給那個紅歌星寫信的事,我們都覺出了過去的幼稚,我們都天真地認為,現在我們才是真正地長大了。那時,我們有了一個共同的偶像,那就是外來妹裏的女主角趙小雲。那時,我們都有了一個共同的夢中情人,那就是趙小雲的扮演者陳小藝。2004年底,我得了共青團中央頒發的鯤鵬文學獎,這是一個專門為打工者設立的文學獎,在領獎時,聽說陳小藝要來演出,晚上還要和我們這些獲獎者一起吃飯,這讓我心情激動了好久,我都想好見到陳小藝時要對她說些什麼,可是吃飯時才知道,她沒有來參加晚會,坐在身邊的是光頭李進,他演唱過很多與打工者相關的歌。可是我的心裏還是失落的。我沒能見到自己的偶像。2006年,我見到了北京人藝的梁秉堃老先生,對他說起這些,梁老師先說,下次他見到了陳小藝,一定對她說說這些。我一直堅信,《外來妹》這部電視劇是深深地影響了我們這一代人的。我們的青春,我們的夢想,因為這部電視劇而明確了。它為我們描繪了另外的一種生活,拓寬了我們這群鄉村少年的視野,我們要走出鄉村,要像趙小雲一樣,用自己的雙手打出一片天。
如果說是趙小雲激勵著我們走出了鄉村,走向了城市,開始了後來的顛沛流離的打工生活,開始在別人的城市裏屈辱地生活著,如果說是趙小雲點亮了我們心中的希望之燈,給了我們以方向感,那麼,還有一個人,則給了我們這些鄉村孩子以走出家門的勇氣,這個人就是台灣歌手鄭智化。我第一次知道鄭智化,還是從西狗那兒。那是在1991年的冬天,我在長江邊上的蘆葦地裏守護蘆葦,這是父親為我找的一份工作,每天的工作是枯燥的,我一個人住在江邊用蘆葦搭起來的棚子裏,看《新婚必讀》,自己解決性衝動,發呆。那些日子無聊得要死。好在西狗有時會來看我。西狗來了,給我帶來了一盤鄭智化的歌帶。西狗激動地說,紅兵你聽聽這首歌。西狗就開始放那首影響了我一生的《水手》。西狗隨著鄭智化一起激動地唱著。西狗還告訴我,鄭智化是個殘疾人。這是西狗在崔健之外,第一次在我的麵前誇另外一個歌手。我也是第一次被一首歌深深地打動。我覺得鄭智化的《水手》簡直就是唱給我們聽的。多年以後,每當我活得艱難,在生活的重壓麵前失去勇氣時,我都會唱這首《水手》給自己打氣加油。
西狗跟著鄭智化一起唱著,“他說風雨中這點痛算什麼,擦幹淚不要怕至少我們還有夢,他說風雨中這點痛算什麼,擦幹淚,不要問,為什麼。”西狗邊唱邊抖動著腿,腳用力地打著拍子。西狗和鄭智化的歌聲在蘆葦蕩的上空回蕩著。我一直記得那年冬天,我和西狗聽著鄭智化的歌,我們激動,我們淚流滿麵。就是在那一天,西狗說,紅兵,我們出去打工吧,我們要出去闖一闖。
西狗說,劉小手也準備出去打工了。
我說,好,出去打工。
可是西狗走後我又犯愁了,我不知道父親是否會讓我出去打工。如果父親不同意,別說出去打工,我連到嶽陽的路費都沒有。可是我還是去對父親說了,我對父親說我想和西狗、劉小手一起出去打工。父親盯著我看了好半天,丟下了一句話,父親說,除非老子死了。
西狗說,要是你爹不給你錢,你就想辦法借點錢。
可是我實在借不到錢。我去找我的哥哥王中秋,我說我想出去打工,你借我幾百塊錢的路費吧。
多少?哥哥吃驚地問我,幾百!你開什麼玩笑。再說了,你一個男孩子出去打什麼工,人家要的是打工妹。
我說,你借不借?
哥哥說,幾百塊肯定沒有。
哥哥從口袋裏掏了半天,掏出了一把零錢,數了數,一共有十幾塊。哥哥說,就這麼多了,你要不要,要就都給你。
我沒有要他的那些錢。我去找我的二姐,也沒有借到。二姐不是不肯借錢給我,她是不放心讓我出去打工。畢竟在當時打工潮還沒有風起雲湧,我們那裏還沒有幾個人出去打工。西狗又來找我了,西狗問我到底去還是不去。西狗說他要去村裏開介紹信了,那時出門打工是要開介紹信的,拿著介紹信才能到鎮上辦邊境證,沒有邊境證,我們是到不了深圳的。那時我們的目標就是到深圳打工。我說,管他去還是不去,我們都要去辦邊境證,先辦了證再說。我和劉小手、西狗一起去辦邊境證,沒想到,拿著印把子的村官卻不給我們開介紹信。他說你們有本事自己去鎮上辦證吧。
我們沒有拿到介紹信。從村官的家裏出來時,我們一路都在罵娘。後來西狗就有了一個偉大的想法,西狗說,不管怎麼樣,我們都要離開煙村的。在離開煙村之前,我們還要做一件大事,要讓煙村的人都記得我們。