我說，周大凡畢業後你一定會為我來重慶的吧？他說，到時候再看。
我又說，周大凡不管發生什麼事哪怕天迸地塌你都會帶著我吧？他說，到時候再看。
我又說周大凡你一定會在08年以前拿著玫瑰和鑽戒指跪著向我求婚吧我們會生一對龍鳳胎女兒像你兒子像我是吧？他還是那麼溫和地，說，到時候再看啊！
有時我急了，逼他，你說，如果我牙齒掉光光了，你還會不會親吻我的牙床！
他很為難，扭捏地說，這個問題，好唐突啊，讓我先想想你牙齒掉光光的情景……但是，2004年的7月，他在機場打電話給我，說，宋寧，我到重慶了。他頂著烈日去找工作，然後整個夏天都在加班，隻為掙錢給我們買空調。
2005年，我們住在長江邊上租來的房子裏，上班下班談戀愛，生活很辛苦，他買回一對銀戒指，卻因為款式簡陋被我嫌棄，更加無可挽回的是，它們的尺寸非常小，我們都戴不進無名指。
2006年春，周秦回來找我，開著銀灰色的車子，他說，流年偷換，光陰輪轉，我還是愛你，我想回來找找記憶中的感覺。
17歲時我們是戀人，18歲時他愛上了別人。19歲前後我漫不經心和男孩子約會，我以為我不會忘記他的，直到周大凡出現。我也以為不管任何人出現，都不會撼搖周大凡對我的愛，他會像聖鬥士一樣，用盡全身力氣把我留在身邊。
可周大凡對我說，宋寧，跟我在一起，會吃更多的苦，你可以考慮一下周秦，至少，他能讓你住得舒適……我咬咬牙，你就想放棄了嗎？那好，我也放棄！這場賭氣來得猛烈，就像春末的那場大冰雹，後悔也來得迅速且持續漫長，就像冰雹後的幹旱。
我拒絕了周秦，但我不肯對周大凡妥協，一遇到困難就想動搖，這算什麼！周大凡也不低頭，隻是每天尾隨我身後送我回家。
第16天時，他終於快步走到我麵前，說，宋寧，我考慮好了，我要爭取。
我對著一顆幹得發燙的紫荊樹說，這個夏天，下第一場雨時，我到陽台上等你。周大凡這次沒有猶豫，他說，沒問題。
一個驕傲，一個內斂，都等著來一場雨，順水推舟。
重慶的雨，常常在夜裏落下，據說，在古老的佛圖關公園，一個古老的亭子裏，李商隱就是因為偶遇了一場夜雨，才有了“巴山夜雨漲秋池”。我也想要這樣的偶遇，就像偶遇上周大凡。
每個黃昏我都奔向佛圖關公園，看人工降雨的飛機轟隆隆飛過。我仰著臉，渴望著雨滴落在我的鼻尖上。我的浪漫細胞不停作祟，我想，如果蒼天在上，它也會作美成全。但我沒遇上一滴雨，卻遇見過幾次周大凡，不知他是尾隨我，還是來等雨。
2006年的重慶夏天，遭遇了50年難遇的幹旱，嘉陵江斷流，土地露出裂痕，觸目驚心。
終於，夏天的最後一秒，立秋到來的那刻，一場大雨，傾盆落下。
我走上陽台，伸出手，任雨水打濕了雙臂。周大凡站在陽台下，他在雨裏大聲唱：我的愛是割下自己的翅膀，送給你燉湯……後來我問他，為什麼情敵一出現，你的第一念頭就是放棄而不是爭取？
他很無辜地答，男人也會缺乏自信，也會很沒安全感嘛。
我們決定，一起離開重慶，來到江南，為新生活打拚。
新生活從步步維艱到漸有起色，隻用了一個冬天。我們已計劃在春天拍婚紗照，可林宣出現在杏花樹下。如果相愛注定有一個又一個的坎，那麼這一個，我也不能盲目衝動抬腿就衝，我要後退一步，度量，思考，看看清楚。
麗江破破舊舊的，沒有我以為的那樣美，周秦見到我，也沒有我想象中激動。他的店裏，名片上，宣傳冊裏，“宋寧在我心裏”，已經不是一個男人愛著一個女人，而是一種概念，一個傳說，一個賣點，一種信仰。
他撫摩著桃心說，麗江淨化了我的心靈，我隻想把你放在心裏，不再去想其他。
我在網上碰到林宣，她說周大凡的心都要碎了，你究竟在哪裏？她說你應該比我更心疼他的對不對？她說，真心相愛的人不應該輕易放手對不對？如果周大凡能像愛你一樣愛我，火來，我就在火裏等他，水來，我就在水裏等他！
兩個月後，我接到周大凡的電話，他說，我還是愛你，隻愛你，雖然我曾有過一點花花腸子，但從不曾動搖。你想清楚了嗎？
他說他在打掃房子，清理花盆，他還買了一對小烏龜，和兩隻貓咪抱枕。他很誠懇地說，宋寧我再一次請你相信，我能按我的風格成功處理事情。我確定。
來麗江找周秦，何嚐不是我的花花腸子？周秦於我，早已成了一段年華終結的符號。