我曾以《臉色》為名，寫過一篇小說。小說以機關傳達室守門人為視角，通過機關人形形色色的臉色，窺視誰得意走紅，誰失寵去勢，別有一番意味。我也因此很喜歡這個名字，後出小說集時，又讓它升格做了書名。仿佛妃子升格做了皇後，“臉色”成為書名後，其身價自然也不同了。那麼它是不是名副其實呢？我個人的回答是肯定的。人有四肢七竅、身體發膚，能給人看，要給人看的，大概也就是一張臉了，至於其他部位，或不可示人，或示人也無足觀，或偶爾露崢嶸，尋常卻看不見，唯有臉可看可觀可感，且非看非觀非感不可。臉因此不僅僅是生物學意義上的臉，同時也附麗了更多的社會內涵。比如人在得意時臉上有光，失意時便灰頭土臉。比如一個人地位高或有身份，叫有頭有臉，地位和身份低賤，總覺得沒有臉麵。更有意思的是，怕羞知恥者，曰臉皮薄，鮮廉寡恥者，曰臉皮厚。凡臉皮厚者，心必然黑。李宗吾先生的《厚黑學》正話反說，對臉厚如牆心黑如漆者，作過精彩描繪。為什麼臉皮要厚？臉皮不厚就容易撕破，撕破臉皮有些事就不太好辦。所以還有一法，就是借酒蓋臉，隻要臉蓋嚴了蓋厚實了，酒後亂性，幹起醜事惡事來，就能臉不改色心不跳。臉皮再厚，還有一張臉，如果不要臉，或丟了臉，沒了臉見人，也就抬不起頭，挺不起胸，做不起人，那就等而下之了。想做明星大腕，別無他途，隻要在媒體上把臉混熟了，就有了走穴賺大鈔的本錢。當了領導，如果好久沒在電視裏露麵了，大家就要懷疑這領導是不是出了事，被執行了“雙規”，而隻要這領導在電視上一露臉，謠言也就不攻自破。
臉還有一個特點，就是可以化妝，脂粉一抹，醜可變俊，俊可變醜，男可作女，女可成男。戲曲裏的臉譜就是很講究的，生旦淨醜，好壞善惡，不用看戲，隻看臉譜便知。過去不少戲曲演員就是遮了自己的男臉，化成女妝，飾演旦角成為大師的。還有早幾年紅極一時的戲曲《紅樓夢》，據說飾演賈寶玉的演員就是女的，真的是“假”寶玉了。有一句國人耳熟能詳，常掛嘴邊的老話，就叫做出門看天色，進屋看臉色。天有陰晴雨雪，抬頭一望便知；人有炎涼冷暖，低頭一瞧便懂。如果不會察言觀色，識相通味，這人必定是不諳世情之輩，難受人歡迎了。這就是中國社會的人情世態，凡是生於斯長於斯的國人，從娘肚子裏生下來就感同身受，體會頗深。
機關也是社會形態之一，而且是主流社會，自然沒法超凡脫俗，炎炎涼涼，冷冷暖暖，是很正常的，不足為奇。社會上就流行一句批評機關工作作風的話，說是臉難看，話難聽，事難辦，可見臉色是最讓人敏感的。機關人的臉色不僅要給外人看，同時也要給內部人看；不僅要給同僚看，還要給下級和上司看。這就是為什麼機關裏盛產二皮臉的原故了。比如做科長的，在科員麵前臉上往往呈豬肝色，到了局長那裏則換成了桃花色。比如做秘書的，在群眾麵前臉呈長方形，到了首長那裏則成了圓形。人的臉可以變色，也可以變出不同的幾何圖形，也算是奇觀了。所以機關裏的人，如果他整天著臉圓著臉，不用猜就知道他肯定人微言輕，還不怎麼發達；如果整天青著臉，把臉拉得老長，那他即使不是高官厚祿，也已經一言九鼎，重權在握了。
囉囉嗦嗦說了這麼一大堆，並不是有意作秀，主要是想闡述我用《臉色》作為書名的一些想法。讀者諸君肯定看出作為書名的“臉色”一詞，已經超出它的本義，具有了某種特殊的符號意義。也就是說，我在這本書裏給臉色附加了更多的內涵，它成了世俗人情的代名詞。如果要多此一舉給《臉色》定一個什麼調子的話，它應該是一本世情小說，其中除了官場人事外，還有一些篇什是關於世俗人情的。我不覺得世俗有什麼不好，因為我沒有拔著自己的頭發離開地球的本事。
我曾跟朋友們說過，我不是那種生活在象牙塔裏的作家，有了什麼理念和使命，就可以居高臨下寫出驚世駭俗的不朽之作。我生活在俗世，生活在民間，我就是凡夫俗子一個。為世俗而作，為與我一樣普通平凡的讀者朋友而作，沒有什麼心理負擔，卻有從容的心態來舉重若輕，再凝重的話題也會被稀釋衝淡。本來我就不太善於板著麵孔說教，寫作時更不願與自己過不去，有意為難自己。真是江山易改，本性難移啊。如果我也有變青臉為紅臉，改方臉為圓臉的本事，早進步了，發達了。也是塞翁失馬，沒進步沒發達，卻在不經意間成全了這本《臉色》，讓我有了更多在讀者朋友麵前“露臉”的機會。