回憶是個令人糾結的影子。媽媽說：有房結婚，沒房發昏。可我願意隨你去天涯海角地老天荒，哪怕無房無米也能麵朝大海春暖花開。我們兩個人接連跨入兩條不屬於我們的河流，原諒我無法每天麵對著柴米油鹽還能目光流盼溫柔繾綣。
媽媽，婚姻會不會也是一場長久的行為藝術？
1
“女人昏了頭就結婚了，男人昏了頭就買房了。”姚倩從一本書上看到這句話時，忍不住笑了。
這幾年的圍城生活，令她在愛情裏昏昏欲睡。誰說一定要七年之癢？不過結婚五年，但他們的婚姻卻像長了虱子一樣，不時地瘙癢，想撓，卻找不著到底該撓哪裏。
那是2010年，一個黑雲壓城的黃昏。方馳慵懶地推開家門，呈現在他眼前的一幕，令他旋即轉身欲逃開。然而這是他的房子，他逃得了和尚逃不了廟。
餐桌上擱著幾盤剩菜，兩隻蒼蠅在上麵嬉戲，地板上清晰可見許多灰塵，沙發上胡亂堆著幾個靠墊，垃圾桶不時散發出一陣陣異味。
人呢？他來到房間，發現姚倩正在電視前抽抽答答地抹著眼淚。這個女人一定是又看韓劇了。床上的被子沒疊，幾件不知是否該洗的衣服淩亂地堆放著。他輕輕地歎息著，強忍怒火走進書房，咣地一聲關上房門。
從方馳進門的那一刻起，姚倩就清楚地聽到他的一切動靜。她不是不想收拾這個髒得像豬窩的房子，隻是，她太累了。
是心累。
幾年前，身為班花的她，曾是校文學社編輯，寫得一手風花雪月傷春悲秋的文字，時常拎著粉色小包白衣飄飄地從校園裏翩躚而過，引得眾男生垂涎，甚至因為她而開始男人之間的戰爭。如今，她卻時常穿著一身黑衣，蝙蝠似的，還得挎著個菜籃子。周圍流連的目光不複存在，就連她最親近的丈夫方馳，也可以直接忽略她，將她視為空氣中的微塵。
他餓了，走進廚房希望能找點吃的，卻發現是冷鍋冷灶，幾個未洗的碗碟令他未熄的火焰重新升騰。
“姚倩，你不覺得你這樣太過分了嗎？”
姚倩扔下遙控器，幽魂似的從房間飄到他麵前：“老爺，請問您想吃點什麼？”
方馳哭笑不得：“有什麼吃什麼吧，我還能有選擇嗎？”
“下麵條吧。”姚倩在風情萬種的短裙外係上油膩膩的圍裙，開始洗菜。
電視裏各地方台新聞不斷報道鋪天蓋地的房產信息。
“從下月開始，二套房貸首付不得低於50%。”
“上周二，78家不以房地產為主的央企退出房地產業。”
……
方馳蹺著二郎腿看電視，密切關注所有的房產信息。他突然想起什麼，便對正在廚房裏忙活的姚倩大聲說道：“哎，我們江漢路和解放路兩處的房租是不是該收了啊？”
許久，廚房裏才傳出一個冰冷的聲音：“喂！我不叫‘哎’。”
方馳錯愕了一下，旋即反應了過來。無奈地說：“你溫柔點兒行不？你就不能像當年一樣還做個仙女？”
“哈哈哈……”廚房裏傳出姚倩的笑聲，這莫名奇妙的笑讓他渾身直起雞皮疙瘩。
姚倩從廚房來到他麵前，歪著頭反駁他：“你能要求我在熏人的油煙中月朦朧鳥朦朧嗎？你能要求皮膚日漸變糙的我還能倚在一卷珠簾後為你紅袖添香嗎？”
方馳不想同她爭辯，準備息事寧人：“吃飯吧。”
姚倩解下圍裙，重重地扔在椅背上，邊進房間邊說：“我飽了。”
是氣飽了。
方馳胡亂扒了幾口麵條，便再也吃不下去了。估計是白菜沒洗幹淨，麵條裏竟吃出了沙子！
飯後，兩個最熟悉的陌生人，如同左手麵對右手，在同一間房子裏各看一台電視，方馳看房子和股票信息，她看令人抓心撓肝的韓劇。深夜11點了，方馳依舊沒有睡意，姚倩努力讓自己入眠，卻無論如何也睡不著，她想念昨天送到母親家的兒子樂樂了。
方馳的眼中現在隻有房子和兒子，她對於方馳，就像白牆上的一抹蚊子血，擦不掉，洗不淨，看著刺眼，想著鬧心。
她疲憊地睜著雙眼躺在床上，一直等到方馳睡下，她才入睡。兩人背靠背分睡兩床被子，被子在二人中間劃出一條長長的楚河漢界。
這一覺，姚倩睡得很香，接連做了幾個好夢，其中有一個是她抱著一大包鈔票，買了幾套房子，她開著寶馬驕傲地到每套房子裏巡邏，收租子……
“起來，快起來！”方馳的吼聲將她吵醒。“我的房子，車子，票子……”她多麼希望這個美夢能一直做到天亮，卻不幸被方馳攪擾了。她嘟噥著說：“幹什麼呀，三更半夜的還讓不讓人睡覺了？”
“睡什麼呀，臭死了……”
姚倩迷迷糊糊地說：“是有些臭，哪兒來的？”
方馳沒好氣地說：“還能哪兒來的，你怎麼就沒一點自知之明？”