你呢？我問他。
我很好啊，鞏固說，你看我現在這樣子不是挺好的嗎。
他看上去的確氣色不錯，與我從前認識的那個鞏固相比，現在的這個鞏固似乎更精神了。這就好，我想，生活應該就是這樣，它養人，而非毀人。
唯一的變化是，我離婚了，鞏固笑道。
為什麼？我問。
鞏固爽快地回答道，因為你，因為和韋冰一樣我也堅信你還活著，所以我要輕裝上陣尋找你……
說著，鞏固抓住我的手。我心中一熱，渾身酥軟，喃喃道：“馬上送我回去好嗎？”
這樣，我就回到了武漢。鞏固一直將我送到韋冰的樓下，你上去吧，他說，我在下麵等你。
我費了很大的氣力一步一步將自己送到韋冰的家門口。我摁了摁門鈴，門很快就打開了，我眼前出現了一個身材高大肥胖的男孩，樣子憨憨的，說話甕聲甕氣的，我聽見他咕囔道：
“媽媽……”
我問：你叫什麼？
“我叫小礬……”他說。
後來，我才聽韋冰告訴我，安心出院以後就隻會說這兩句話了，其他的，無論怎麼教他，他也記不住。
2001年6月4日初稿
2002年6月24日定稿
於武昌兩湖書院
跋：被遺傳的母親
“今天，媽媽死了。”阿爾貝.加繆這樣讓默爾索在心中自言自語。而我必須強迫自己去承認這個事實。是的，她死了。一個人，獨自去了另外一個地方，一個我想象了千萬遍卻隻能止於想象的地方。這是發生在清明節那天淩晨四點的事。急促的電話鈴聲過後，我感覺身體被抽空。與默爾索不同，她是他的“媽媽”，而她是我的“母親”。哦，母親！一千個聲音在我的內心深處叫喊著，交織成一片單純的喊叫聲。但我知道，不是距離阻遏了我喚醒她的可能，而是時光切斷了所有複蘇的跡象。母親走了。我想起一個故事：一個孩子與他母親在街上走丟了，他決定去向人打聽，但誰也告訴不了他母親去了哪裏。最後他找到一個警察，問道，您見過一位身後沒有我跟著的母親嗎？
“您見過一位身後沒有我跟著的母親嗎？”這是一個令人多麼心酸的問題。
我是在寫作這部作品的過程中與母親走失的。後來，我想，其實在此之前事情就已經發生了，隻是我還沒有意識到罷了。母親是個身體單薄的女人，走得並不快，因此責任在我。去年秋天，我帶著抱病的她去醫院做磁共振檢查，得知她患了鼻咽癌（晚期）。我請她吃的最後一頓飯是一碗素麵，而她隻吃了碗麵上的幾片菜葉……從那時起，我就開始了與魔鬼的談判，我提出的唯一條件是，讓我把這本獻給母親的書寫完，讓她親眼看見。然而，當我匆匆趕回家時，她已經緊緊地閉上了雙眼。
一隻高飛的雀鳥誤以為天空才是自己的家園，隻有當它累了棲落於枝梢之間時，才不得不承認大地才是它真正的家。我們都有過類似的誤解，以為遠方、高處才是自己生活的歸宿。現在，我終於明白，一個作家或詩人所謂“天生的”才華是多麼經不起推敲，一個寫作者所有的稟賦其實都得自於一位平凡女性的孕育。問題是，為什麼當我明白了，當我正準備表達感激時，她卻要消逝？於是，我進而明白了所有苦難的根源，無論是傷感、疼，還是痛心疾首，其實都是一種足以致命的遺傳。母親，我遺傳了您的疼，並從您那裏接過了與疼作鬥爭的堅強性格。
艾.巴.辛格寫道：“事實上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報，那怎麼可能還有什麼自由選擇呢？在所有這一切苦難的後麵是上帝無限的仁慈。”
在這部關於苦難的作品中，存在著若幹個矛盾的環節，沒有一個可以解開。在寫作的過程中，我確實體驗到了命運的玄機。我們的主人公置身於由矛盾交織而成的一張命運的大網裏左衝右突。她找不到和解的方法，最終隻好選擇了放棄。這樣的處理也許會讓一些生者感到屈辱。然而，我要說的是，在所有這一切苦難的後麵必然存在著一個苦難的根源，仿佛從火山口汩汩而出的岩漿，你看見的一切都在眼前灰飛湮滅，但你看不見那個噴火的人是誰。
因此，活著的母親讓我快樂而讓她痛苦，死去的母親已與痛苦同歸於盡，而我遺傳了她的痛苦。這或許才是解決矛盾的唯一出路。
2001年5月8日