她多想能再看到他的身影，哪怕是這輩子最後一眼，然而，沒有，她想像過那麼多離別的場景，最終卻什麼都沒有發生。幾天前，他就已經回去了。這時候，他應該正在下班回家的路上，看著那些熟悉而又親切的風景，又或者，他已經進了家門，坐在熱氣騰騰的餐桌前，享用媽媽做的晚餐。
列車況且況且地滑出這個曾經陌生而又熟悉的城市，西邊的天空裏，火燒雲燃放得正燦爛，那唯美的夕陽深處，也正是她的歸處。她想起美麗而親切的校園，想起那些已經奔赴四海的同學們和依然留守著的老師們，一場青春的盛宴曲終人散，不知後會是否有期。她想起陳舊而溫馨的宿舍，想起朝夕相處過的室友們，那些同甘苦共進退的日子，再也不會重來一次了。她想起靜謐而深邃的湖水和起伏有致的青草地，想起那個彈著吉他唱歌的他，那些深藏在心底的話，那些深埋在心底的感情，從此都成了回憶，成了不為人知的秘密。她想起那遮天避日的梧桐樹，還有站在樹下目送她離開的彭佳宜，此時的她，不知道在做些什麼呢？杜語軒想發個信息問一下，思索了良久，最後落筆的卻隻是“珍重”兩個字，除此之外，她想不到還能說點什麼。
火車追著夕陽的餘暉飛速前進，仿佛想握住今天那最後一絲光明。杜語軒凝視著窗外的天空，她的手機和她一樣安靜。
關越濤站在空曠的站台上，眼看著夕陽最後一縷光芒也消失在了沉沉的夜色中，習習微風吹動他額前的發稍，有點迷了眼睛。一列列火車，載著一些人回來，又載著另一些人離開，站台上，熱鬧了，寂靜了，不斷地上演著一幕幕離合悲歡。隻有他，唱著一出獨角戲。他最終錯過了這最後一麵。那幾句一直想說的話，最終也沒能說出來。或許，這就是天意。這趟坐過無數次的列車，不偏，不倚，就在這一天，晚點了。
難得不那麼擁擠的火車上，杜語軒從包裏掏出一本手掌大的筆記本，這是關越濤離開之前給她的，樸實無華的紙張，泛著原木的色澤，還帶著淡淡的樹林味道。翻開首頁，是關越濤畫的一段樂譜，上麵點了七個符號，下麵還有他的簽名。杜語軒順著譜線的曲線撫摸著他的筆跡，突然間，淚水像洪水般決了堤。原來，這一段五線譜寫成簡譜，竟是一句數字暗語，隻是，她發現的太遲了。
此刻的南京，夜幕已經降臨。一切又都靜了下來，宿舍樓也空曠寂靜了，鳥兒停住了歌喉，風兒也息了，連梧桐樹葉的沙沙聲也聽不見了，同學們都離開了，唯獨彭佳宜。
她突然想起春天的時候，曾無意間聽杜語軒和魏默妍說過，在山上實驗樓的平台上，能看到滿山坡的實驗田裏種滿了各種植物，色彩繽紛開得如火如荼，原來是山茶花。她突然也想去那兒看一看，雖然春天已經過去了，卻不知道這夏至的時節，又是哪一番好風景？
登上實驗樓的平台，彭佳宜倚著欄杆放眼望去，那滿眼紅的綠的各色的花草，沒有一樣是她認識的，在暮色中，它們動人地生長著，以怒放的姿態炫耀著生命的豐滿。可是她，此刻卻一無所有，成功和榮耀與她無關，快樂和幸福與她無關。所有人都走了，沒有人陪著她，也沒有人想起她，連手機都死了一樣的安靜，仿佛整個世界都已將她遺忘。她看不到希望在什麼地方，也不知道未來在哪個方向，她甚至不想再等待下一個黎明的到來。她關上已經很久沒有過聲響的手機，輕輕地一鬆手，手機落在了樓下的花草叢中，看不見了。她突然想，如果自己也落下去，從此和那些花草在一起，會不會可以輕鬆一些呢？
這突然閃現的念頭牢牢地攫住了她的心，她就這樣想著，臉上漸漸地露出了一抺從未有過的輕鬆的微笑。她慢慢地翻過那平台上的欄杆，欄杆的對麵，已經沒有什麼可以留戀，回頭看了一眼身下那波濤蕩漾的花海，正是這身後的風景，此刻已成為她唯一的向往。她平靜地微笑著，放鬆全身的經脈，也放鬆了她輕握著欄杆的雙手。她的時間就在那一刻停住了。她安靜地躺在花叢中，一動也不動。她身體周圍的草木依然動人地生長著，以怒放的姿態炫耀著生命的豐滿。