悲傷的淚水又盈滿了唐義精的眼眶，他摘下眼鏡，掏出手絹拭淚，複又戴上眼鏡。但周圍的空曠似乎在不斷擴展，他感到自己像一棵瘦弱的小樹，在這巨大的空曠中是那樣孤獨無依。父親去了，這個家失去了支撐——這個家的生活來源全靠父親開的這個小藥鋪呀，生活原本清苦，現在父親去了，唯一的生活來源也就斷了，雖說二弟唐義質跟著父親學醫，但還不能獨當一麵地開鋪子，一家人——母親、他們七兄妹靠什麼生存呢。七兄妹中他是老大，其他都尚未成人，而最小的才剛剛出世。
七兄妹中作為老大的唐義精第一次體驗到了什麼叫沉重，那感受不是肉體上的，而是心靈上的，那叫沉重的東西就壓在心頭，讓人喘不過氣來。
他開始在內心裏譴責起自己來：當初為什麼不跟父親學醫呢？父親原本是要他學醫的，父親熱愛自己的職業，說起中醫這門學問來，總是津津樂道。父親總是說，診脈開方，其蘊意博大精深，滲透著宇宙天地之大道，貫通著萬物無窮之奧妙。最重要的還在於它能去邪扶正，除人之病痛之災，濟人以康樂之福。因而，學醫學，懂醫理，行醫業，至精也，亦至善也！何樂而不為也？為何父親要給自己取名叫“義精”：“義”是輩分中的排字——“祚光司義宅”，族譜裏早就排好了的；“精”則“精忠”，但父親還有一層更具體的寓意，希望他長大了，能子承父業，精通醫理，治病救人，至精至善。這精與善，精字為首，以精達善。何然？君不聞“精誠所至，金石為開”？隻有醫理精，才能察隱患、攻頑疾、去沉屙。然而，長大了的唐義精進了學堂，卻終究未能培養起對中醫的興趣，不是他看不起診脈開方的行當，其實他對父親的職業是尊重的，對父親的關於中醫的妙論也是信服的，他之所以未能選擇行醫，是因為他的心裏似乎另有所向，至於向往的是什麼，那又十分的朦朧。父親對此雖然感到遺憾，並為此而歎息不已，但也不勉強他。父親是開明的，他知道“人各有誌”的道理，尊重孩子的意願。但他說，無論他今後從事何業，那個“精”字還是要送他的，“精”的要義不能丟。
唐義精此刻的後悔和自責，當然有覺得辜負了父親生前對自己的期望的因素，但更多的原因是為眼前的生存所計。假如自己跟父親行醫，現在這個藥鋪不就可以由他繼續開下去麼，一家人的生計不就不會沒有著落麼？
“粹庵君！粹庵君！”
忽聽見門外有人喊他。
他打開門一看，是同班同學睡民。
睡民穿一件打著補丁的長衫，瘦高個，清臒的臉。手裏提著一個洗得發白的藍布包。也許是走了路的緣故，額上冒著一層細細的汗珠。唐義精要他進屋說話，他說不了，就在這裏說罷。唐義精說，也好，家裏亂得很，我搬個椅子來這裏坐吧。
他進裏麵搬了椅子，還帶了一杯水，於是，他們就在天井裏坐下說話。
“家裏的事……辦好了麼？”睡民謹慎地問道，不好輕易提到那個“喪”字。
“算是……送走了家父，還有一些瑣碎的事。在家裏多呆了幾天，主要還是為了陪陪母親。”唐義精輕聲說。
“要的，要的。隻是，隻是下禮拜就要進行期中考試了，老師要我特意來告訴你，如果沒有其他要緊的事了，就回校去參加考試。”
“……”唐義精垂著頭，半天沒有做聲。
“你怎麼不說話呀？”
唐義精慢慢抬起頭，用低緩的聲音說：“睡民君，你說，我這書……還能讀下去麼？”
睡民聽他說這話，一下了愣住了。他望著唐義精的那圓圓的臉龐，才覺得這張臉與不久前相比，憔悴了許多，竟還顯出了蒼老；那鏡片後麵的眼睛，飽含著憂傷。他這才想起他的這位同學眼前的處境來。是呀，自己何嚐不知道這位同學的家境，他的父親在世時，家境就很清貧，何況現在……
原來，唐義精和睡民考上的是一所工科學校，同校卻不同班，但讀了一陣後，他們卻都轉到了湖北省立第一師範學校，並且成了同班同學。他們之所以轉校，皆因為一個“窮”字，他窮，他也窮，負擔不起昂貴的學費，轉師範學校，是奔那“公費”的緣故。
一個“窮”字，有時會使人陷入怎樣的困境呀！睡民一時竟也無話。天井裏寂然無聲，陽光也是無聲地照射下來，在地上塗上白汪汪的一大塊。他們坐在陰影裏，相對無語，像兩個跌進了陷井裏爬不出去的人。