我已經結婚了，他姓陸，無錫人，性格很似大哥，不過加上些孩子氣，隻知做事業，不知其他，髒也同大哥相仿，不叫他洗腳他就不洗腳。荷包亂七八糟地塞了一大包。寫的東西總是雜亂地堆滿一桌，真是又好氣又好笑。別人都笑我，說我做過了，我也不否認。媽媽，這樣頑皮的髒孩子你老樂意嗎？我叫他寫信給你老，他說不知道如何寫才好，隻知道坐在那裏傻笑。你老來信可罵他這個不知事的小子。
……
貞兒
1930、7、20
她寫這封信的時候，是21歲。21歲的女兒在母親的麵前懂體貼，也愛撒嬌。她又是21歲的新婚妻子，在對丈夫的嗔笑裏，蘊含著多少濃濃的情意。
從八姨婆那裏，我還知道，外婆自生下那天起，就是她母親最寵愛的女兒……
但她18歲那年，就遠離了母親。
她走了，從此不再回歸，與母親也成了永恒的離別。
哦，外婆，從那時候起，你便開始割舍著心中摯愛的親情——你所選擇的事業總是需要你忍痛割舍：作為女兒，你必須割舍孝母之心；作為妻子，你必須割舍對丈夫的眷戀；作為母親，你必須割舍與兒女的骨肉之情……為了你心中執著的理想——那滲透你血液中的信念，你拋棄了一個女性本應擁有的一切，直到寶貴的青春和生命！
你的一生太短太短，承受的卻太多太多。
說起外婆的母親——我的太姥姥，為了對她瞞著外婆的死訊，外婆的兄弟姐妹們撒了多少謊，編了多少美妙的故事。
當年，外公將外婆就義的消息告訴她的大哥唐義精，唐義精把弟妹們找來，把這消息告訴大家，兄妹們聽了，抱頭痛哭不已，卻又懷著巨大的悲痛商議，為了年邁體弱的母親的健康，萬萬不可將義貞的死訊讓母親知道。兄妹們含淚商定的辦法是：假造義貞給母親的信。
果然，母親隔時就會收到“貞兒”的“來信”。母親不識字，這些“來信”全由兒女們念給她聽。每封“信”都告訴有“孩兒平安無事，您老不必掛念”的消息，以及撒嬌的語言，生動的打趣。苦苦思念著女兒的母親每逢聽到“貞兒”的“來信”，臉上就會浮起寬慰的笑，聽到高興處，還會樂得合不攏嘴。可是兄妹們看到母親的笑臉，心中就像刀剜般的痛苦，還有那負罪般的內疚——他們是在欺騙母親呀！可是又不能不騙。每逢要製造和念讀“貞兒”的來信時，家中的空氣就變得分外沉悶，兄妹們的心頭的陰霾就更加濃重。
多少年來，可憐的太姥姥就是靠那些“信”維係著一個夢想……
直到解放後，人們才告知太姥姥關於貞兒早已犧牲的真相，她明白這一真相後，悲慟得昏厥過去……從此，家人不敢在她老人家麵前提兩個名字：義貞和葉坪。逢年過節組織上來慰問烈屬，太姥姥就坐在裏屋不出來，由家人接待來訪者。慰問的點心和水果，她一口也不吃，還整天沉默不語——她老人家心裏苦呀！她思念女兒，思念外孫女，她的思念壓在心底幾十年、半輩子，臨終也沒有得到過葉坪的消息。1961年，她帶著這種思念，帶著永遠的遺憾，離開了人世……
外婆，你是熱愛生命的，你活著，就活得生氣勃勃。
婚禮上你穿起紅絲絨旗袍，那鮮麗的光輝不就是你內心生命激情的火焰——那是青春的火焰、愛的火焰，是憧憬美好未來的火焰……
你不懼怕死，但你也是留戀生的。
在陳六的回憶中，不是說到：當你們覺到九死一生時，也曾相擁而哭嗎？
你不是跟陳六說：如果還能生存的話，就還有夫妻相會、兒女團圓嗎？
你是留戀生的，卻又勇敢地迎接了死。
這正是你的豪壯之處。
留取丹心照汗青。你把熱血灑在了大地，培植人間的自由之花……
細雨霏霏的清明時節，母親與我在小定舅舅的帶領下，來到了當年外婆壯烈就義之地——下賴壩河灘。
深深的河溝，厚厚的綠苔，湍急的流水……
它流去了多少歲月？
河溝延伸出一大片幹涸的河灘，有亂石陳鋪，有茅草叢叢，也有綠菜茵茵。
一位引路的村幹部告訴我們，每年山洪暴漲的月份，大水就會淹沒整個河灘。
但卻抹不去土地的記憶。
一塊被雨水淋濕的木牌標示出當年外婆被殘殺和掩埋的位置。
我們在木牌前站立，默默地致哀。
近旁，有一個砍去了樹幹的板栗樹兜，在它的一圈年輪裏，記載著一個血淋淋的早晨……
那一個早晨，我們的親人——外婆她在這裏喋血……
我環視寬廣的河灘，眼前又浮現那慘烈的場景……我閉上了眼睛，卻仍然感覺到：有一片殷紅，慘烈而又豪壯，在黑暗中噴濺、漫湧、奔流……