他在城南長途汽車站坐上車，留戀地望望蒼涼的南城樓、南城牆，告別了讓自己滴淚啼血、牽腸掛肚的這方故土。
長途客車的喇叭長嘶著向南駛去，車輪卷起塵土，不一會兒就消失在彌漫的煙霧中。車上了西川公路後就又加快了速度，呼嘯著向南山大峪口飛奔，離開這座喧囂的千年古都。
這天上午，山芸把三個表弟的破衣服縫補完，給下鄉在寶千縣的妹妹寫了封信，讓二表弟到廠郵電所寄了。她在信中告訴妹妹，自己被分配到秦巴山區工作，因報到時間臨近，已經沒有時間再見麵了，等到了工作單位再聯係，讓妹妹多保重，也許生了孩子後還能回來看看。
中午，姨用網兜提了個鋁飯盒回來，對山芸說：“我給你準備了一套接生用品，剪子、止血鉗、繃帶、消毒的，都有了，萬一在路上早產了，來不及到醫院，就自己處理。聽你媽媽說，生山芋時她住在天馬農村，找不到接生婆，就是她自己把你妹妹接出來的。”
姨又從床頭的衣箱裏，拿出個舊布包袱遞給山芸，親切地說道：“我把圓圓小時候的衣服拆了，請隔壁李大娘改了幾件月孩兒衣裳，現在你姥姥做不成了。”
山芸接過布包，看似平靜地轉身走進裏屋，把姨準備的東西和自己的小包放在一起，站在那裏強力抑製著自己內心感情的湧動，“自母親去世後，自己和妹妹來到姨家，無論日子多麼艱難，姨一直像對待親生女兒一樣對待自己和妹妹。如今，自己完成了學業，卻要遠走高飛了，姨還要繼續支撐這個家。”
山芸從裏屋出來，姨正給姥姥一遍遍地簡述著她要出外工作的事，最後問道：“你聽懂了沒有？”姥姥的眼角膜已經渾濁，她無神地瞪著山芸，似乎想說什麼，又沒有發出聲音，隻是癡呆呆地點點頭。山芸坐在姥姥身邊，拉起她僵硬的手，看著她滿布棕色斑塊的手背和前臂，放大了嗓門緩緩地說，“姥姥，我要出遠門了，不能常回來看你了，你要多保重身體！”剛說了兩句，眼圈就紅了，哽咽著說不下去。
姥姥仍然癡呆呆地點頭：“好！看你，看你！”
山芸不知道她是否聽懂，看著她情緒沒有變化，自己也就平靜下來。
下午，山芸告別姥姥，和姨一同離開家，在職工醫院門口分手。她帶著姨給自己準備好的鋁盒和包裹，回到古城婆家。
又是一個黎明時分，大槐樹下的茅草屋裏有了亮光。柳枝已經為兒媳準備好了早餐和上路的幹糧。伊鵑幫助嫂子把鋼精鍋、飯盒和新痰盂等物件放在網兜裏係好。山芸看著熟睡的小兄弟和兩鬢白發的婆婆，先是一陣心酸，“自己和伊波都是結了婚的人，家裏都成了這樣子，自己還不能掙錢，不能頂用，今後該咋活人呀！”她難受了一陣，接著又為自己即將自食其力而感到欣快，心想，“今後，無論走到哪裏，都能和孫雅、車飛輪他們那些人拿一樣多工資，再不受他們的歧視，也再不為錢發愁了。”
她走到屋外，望著黑糊糊的城牆和天上的星鬥，心頭又湧上一層愁雲。自進了這個家門後，一直高看自己的公公，會不會已經和他摯愛的城牆方磚共眠了，或許他已經變成了天上的哪顆閃亮的星星，在黑暗中給他的孩子們指路。她看著，想著，不由自主地哭出聲來。
“山芸，趕快進屋把湯喝完，讓伊鵑送你到西關機場！”婆婆在屋裏喊她。
山芸遙望著天宇，東方已經有了霞光，她自言自語道：“天就要亮了。”
（2007．7．初稿，2008．8．修改稿）