色隊長把紮著漂亮紅纓的馬鞭子，插到車轅子的黑鐵鞭座上，榆木鞭幹和狗皮鞭子上的紅纓，迎風飄揚。紅纓是用白馬的馬鬃染成鮮紅，很好看。他眯著醉眼，漲紅臉膛，滿嘴酒氣拍著車上拉的羊皮說：這是一百多張羊皮，比家裏的被窩都暖合，你就放心吧，我的佛娘。色隊長是一個脾氣暴躁，沒有耐心的人，但是對我阿媽還是很尊敬。其實全牧村的人對我阿媽都很尊敬，都叫她佛娘。他回頭見我還站在地上，和阿媽戀戀不舍的樣子，就睜開眼睛喊：小子，快上車呀，你不想去了嗎？
我蹲下身子，親熱地抱了一下雙喜，它那淌著涎水的老嘴，又伸出柔軟、熱乎乎的舌頭，很慈祥地親兩下我的手，把我的手弄得粘糊糊的。我戀戀不舍地站起來，黃母狗也要跑過來親我，被阿媽攔住了。我從左側向馬車走去，路過青花馬的身邊，它很不友好地用後蹄刨了一下地，好像是對我的恐嚇。這是馬的一貫伎倆，見到陌生人都想殺殺人的威風，結果都是人把馬馴服。我走進了青花馬的眼睛裏，馬眼看人低，馬眼裏，我看見我的臉膛和身體顯得很矮小，也很醜陋變形。青花馬蔑視地昂揚起頭，閉了一下眼睛，我感覺被擠得全身骨頭都痛。
我上了車，色隊長在羊皮垛中間，給我留出了一個位置，搭了一個窩，坐進去四麵都是粗麻繩勒緊的羊皮。又安全、又暖和，凍不著了，我滿意地對阿媽說。
色隊長甩起紅纓鞭子，就趕車出了牧村。馬車離開了我家的院子，我看到家裏外屋的燈熄滅了，裏屋的燈也熄滅了，但是我感覺阿媽的目光還在院子裏，向我們的馬車眺望。紅纓鞭子一串接一串的長響，幾乎驚醒了牧村裏所有的狗。狗吠聲連成一片，就像我們學校寒假演出的大合唱。馬戴的鈴鐺上也栓著紅纓，顯得喜氣洋洋，一片飄紅。這是我們牧場的習慣，進旗鎮辦事都比較講究，不管大事小事都是喜事。色隊長說這次拉羊皮進旗鎮是去辦年貨，到收購站賣掉羊皮，要換一車白酒回來。過年了，每家都要分幾斤高度老白幹。草原的冬天，隻有酒能溫暖牧民們寒冷的心。
我討好色隊長說：我們家的酒從來都沒人喝，今年的酒就送給你喝了。色隊長不買我的帳，他說：你這小子怪會做人情，還是讓你阿媽留著供佛吧。
我說今年場部通知不讓供佛了，你當隊長的還不知道嗎？色隊長說：你阿媽的佛在她的心裏，我們都知道。你們家沒人喝酒，按規定是不給分酒的，每年都分酒給你們家，就是為了讓佛娘供佛。
我不了解這些情況，阿媽從來不講。阿媽從來不講別人的是非、恩怨、得失這些事情，好像在她的眼裏，人從來就不分好壞。我討好色隊長碰了壁，心中卻有些感激。牧村裏的人就是這樣，對我和阿媽從來都是很照顧。阿媽雖然不說，但是我知道她心知肚明。
沒出發前，我心情急迫，就想馬上出發。對阿媽的再三囑咐都顯得羅嗦。現在出發了，坐在車上，漸漸地離阿媽遠了，心中倒有些不舍，湧現出一股酸楚的滋味來了。雖然肚子吃得很飽，心裏卻感到有些空落落的。離開每天生活在一起相依相伴的阿媽，去找陌生的阿爸，心中很悵然。我是個猶豫不決的人，阿媽決定了讓我去找阿爸，我就同意了，同時，也對到了旗鎮之後的生活充滿幻想。可是說完同意，在心裏又打了退堂鼓，不想離開家、離開阿媽。馬車向前路奔跑，我就像飄落進不可知的萬丈深淵。現在色隊長如果掉轉馬頭，回牧村，我一定就像被拯救了一樣，跳下車，跑回家裏，就再也不離開了。我在心裏堅定地想。
色隊長一會兒吆喝馬，一會兒又跟我說話，好像怕他的嘴不說話，嘴唇就會被凍在一起張不開。可是，他的嘴唇我聽著還是有些越來越僵硬了。我有些迷糊了，他見我很遲緩地沒有回答他的話，可能覺得我睡著了，就破著嗓子唱起歌來，可能他的舌頭還柔軟，長調唱得還算悠遠。我意識到自己睡著的時候，就已經醒了。打了一個盹兒，打了一個冷顫，就感到冷了。馬車在雪野裏狂奔，天漸亮，黑夜裏隱藏的世界，漸漸暴露在光天化日之下。
我做了一個很短的夢，卻好像經曆了一段很漫長的人生。阿媽也坐在馬車上，一邊不停地說著話，還一邊笑著，笑聲響亮，動作還前仰後合的，很張揚的樣子，有點不像平時的阿媽。阿爸趕著車，背對著我，我看不清楚他的麵孔，卻聽他醉醺醺地唱著長調，無所顧忌地甩著鞭子。天氣很暖，好像是春天，我們一家人很快樂地趕車在草地上奔跑。不知道往哪裏去？也不知道去幹什麼？醒來，癔症一下，我從羊皮窩子裏鑽出來，看到色隊長趕車的背影，很像夢中的阿爸，就一下子對色隊長有了親近感。
太陽像一塊圓形的冰，被凍在了冰川一樣的天空，懸掛在頭頂，跟著馬車奔跑。星星都合上眼睡去了。我感覺，天空像有一個寒冷的人，睜著一隻獨眼，在冷漠地注視著我。