天還是黑的，阿媽就喊醒了我。阿媽起得更早，她已為我煮熟了滾燙的羊雜湯。我喝了一身熱汗，熱呼呼地就出了家門。阿媽為我找好進旗鎮的馬車，已等候在院子的大門外。趕車人在門口走來走去，把馬鞭子甩得啪啪作響，醉意十足。每匹馬的籠頭上，都佩戴著九隻黃銅鑄的虎頭鈴鐺。每隻金黃的虎頭銅鈴鐺，都張嘴含著朱砂色的鐵珠，晃動起來清脆悠揚，氣勢威猛。四匹馬個個精神抖擻，駕轅的紅馬和左套的青花馬，比賽似地各自翹起尾巴，屙出了一堆糞便。大便的同時，馬兒也開始撒尿。紅馬是騸過的騍馬，一時，在滾圓的屁股上，瀑布般地屎尿俱下，一派熱氣騰騰的景象；青花馬是公馬，撒尿就像肚子底下，吊起了一隻黑色的粗水管子在噴水，稀裏嘩啦，煞是壯觀。看來它們確實是吃飽了夜草。
家裏的狗也都被驚動起來，叫了一陣，在阿媽的勸阻下，好像搞明白了來者的用意，也就不吭聲了，但還是警惕地守候在大門口。
我背著阿媽為我準備帶的東西，裝了半個麻袋，用牛皮繩捆得緊緊的。阿媽和懷孕的黃母狗跟在後麵送我。
我走出家門，感覺到好多眼睛都在看我，有些不知所措。狗的眼睛在看我，馬的眼睛在看我，圈裏的牛羊在看我，趕車人也在看我，天上的星星也睜著困乏了一夜的眼睛，在惺忪地看我。還有朦朧的早晨，空氣中各種眼睛似隱似現，都在看我，羊圈、牛圈，家中大小房屋的門窗，也好像在睜開眼睛看我。就連腳下的土地凍成的一條條裂縫，都像脒著的傲慢的眼睛。我有些膽怯地和這些眼睛們打著招呼，驚恐地看著這些眼睛，也盡力地回避著這些眼睛。我覺得渾身不自在，就低下頭，看由熱轉冷，正在凝結成冰的馬的糞尿。
我感覺垂在褲兜邊的手，被一個柔軟的東西熱乎乎地舔了一下，低頭，發現是老得掉了毛的老黑狗雙喜也起來了。老雙喜很憂傷，沉悶不語，步履蹣跚。它昏花的目光很慈祥，是唯一讓我感到心安的眼神。雙喜已經太老了，它的年齡比我大，是阿爸還俗從查幹廟裏帶回來的伴侶。我阿爸是查幹廟還俗的五世尼瑪活佛，他兩歲半坐床成為活佛，在十三歲的時候還俗回家。十四歲娶了我十八歲的阿媽，十五歲時，我出生，他就離開家去了旗鎮的歌舞團，就是原來的查幹廟，當長調歌手。阿爸多年不回家，一直到今年，我已經長到了十三歲，阿媽讓我今天早晨上路，去旗鎮尋找阿爸。
狗的年齡真是不可思議，據阿媽說雙喜隻比我大兩歲，我剛是翩翩少年，它就已經老態龍鍾了。雙喜本來是純黑色的牧羊犬，現在身上很多地方的毛已經脫落，露出的皮膚粗燥不堪，像曬幹的老榆樹皮。有毛的地方，黑毛也已老成了灰毛和白毛。
據說它叫雙喜這個名字，還是阿爸還俗回來之後才取的。政府說尼瑪活佛還俗，成為社會主義新公民是一喜，和阿媽結婚是二喜，一共雙喜臨門。我阿爸說，那為了紀念就給這條叫馬弁的黑狗改名叫雙喜吧。雙喜早年為我們家牧羊護院，曾經立下過汗馬功勞，它老了，已經兩年不管家事，平時這個時辰趴在狗窩，兔子跑到嘴邊它都懶得去理。我們家照樣養護它，從來沒把它當狗，像老爺子一樣照顧。雙喜今早卻起來送我，怪不得阿媽說它最通人性。我感到很有麵子，馬上就覺得自己來了精神。
黃狗的乳房已經一隻一隻脹了起來，連綿起伏，一共九隻，按照常識這窩應該出生九隻狗崽。黃狗體質很強壯，這是第一胎，我想小狗出生一定會有充足的奶水。我蹲下摸它飽滿的乳房，它的目光還很羞澀，不好意思地把頭扭過一邊，然後乳房朝天趴在了地上，很溫柔的樣子。我感覺黃狗肚子裏有十八隻迷朦的眼睛，在幼稚地看著我。我就沒了興致，搬著黃狗的腰，讓它站了起來。
阿媽顯得很莊重，她把頭發梳得整整齊齊，穿了一套洗得幹幹淨淨的衣服來送我，腳上還穿了一雙很少上腳的新鞋，好像要出遠門的是她。我感覺讓我去見阿爸，是替阿媽去向阿爸遞交一份關於我長大成人的答卷。阿媽的目光，戀戀不舍地在我身上掃來掃去，我看她時，她又會把目光從我的身上移開，假裝在看套在車上的紅馬。
趕車人，是我們花燈牧場牧業隊的馬車隊長色音巴雅爾，牧民們都叫他色隊長。阿媽請求色隊長一定要把我送到旗鎮歌舞團，不要丟在半路，給凍死或者讓狼吃掉。我的孩子沒有出過遠門，她不放心地對色隊長說。回頭又囑咐我不要在車上凍壞了腳，路上要下車去勤跑一跑。阿媽把我頭上戴的狐狸皮帽子，身上穿的羊皮襖又都係緊了一遍。要勒緊一點，別讓冷風進去。阿媽說著又拉過我的手，你的手是熱的，放在兜裏暖著，手涼人就冷了。阿媽的手很涼，我心裏就有些難過，我沒有離開過家，也沒離開過阿媽。要進旗鎮去找阿爸，我很興奮，也很猶豫。旗鎮和阿爸對我都是陌生的，就像牛羊沒去過吃過草的草原，有些膽怯。剛才摸到阿媽冰涼的手，難道阿媽的心是冷的嗎？我從來在阿媽的臉上看不明白喜怒，也不懂她內心的哀愁。她太平靜了，我和阿媽的生活，可以說沒有什麼波瀾。