那種盛氣淩人的話對一個有個性的姑娘來說是不合適的。我敢打賭，那姑娘始終愛她的未婚夫。也許她像一般姑娘那樣，在安下心來，替喬治補補襪子，成為一個好妻子之前，也想找找快活，尋尋開心。但他下不了台階。
唔，她把戒指退還給他；喬治同她分手後就喝上了酒。是啊。準是這樣的。
我敢打賭，他走了兩天，那姑娘就和那個打扮得花裏胡哨的有錢家夥斷絕了往來。喬治帶了一點行李，搭上一輛貨車，不知到什麼地方去了。他喝了好幾年酒；阿尼林和酒精替他作出了決定。
‘我要隱居去了，’喬治說，‘我要留起長胡子，守著一罐並不存在的埋在地下的錢。’
“至於艾麗斯呢，照我的看法，她倒是公平交易的。她再也不結婚，一等臉上長了皺紋便去做打字員，養了一隻貓，隻要你對它說‘咪咪……咪咪……咪咪：’它便跑過來。我對善良的女人有足夠的信心，不相信她們會為了錢而拋棄心上人。”
做風車生意的人結束了他的話。
“我認為，”女乘客在她那簡陋的寶座上挪動了一下說道，“這個故事很可……”
“哂，加蘭小姐！”法官梅尼菲舉起手，打斷了她的話，“我請求你暫時別發表意見！否則對其餘參加比賽的人就不公平了。這位……噢……請你接著講，好不好？”
法官對那個開代理行的年輕人說。
“我對這個愛情故事的看法是這樣的，”年輕人靦腆地合抱著手說，“他們分手的時候並沒有鬧翻。雷德魯斯先生向她道別，到世上去尋求財富了。他知道他的情人始終會對他忠實的。他根本不信他的情敵能打動這樣一顆溫柔純真的心。我要說，雷德魯斯先生到懷俄明的落基山脈去找金礦了。一天，一群海盜上了岸，在他幹活的時候抓住了他，於是……”
“哈！你說什麼？”那個無足輕重的乘客突然嚷道……“一群海盜在落基山脈上岸！請問，他們是怎麼乘船……”
“乘火車去的。”講故事的人鎮靜地、並非毫無準備地說，“他們把他幽禁在一個山洞裏，過了幾個月又把他帶到幾百英裏遠的阿拉斯加的森林裏。在那裏，一個美麗的印第安姑娘愛上了他，但他仍舊忠於艾麗斯。他在森林裏流浪了一年，然後帶著許多鑽石出發……”
“什麼鑽石？”那個無足輕重的乘客又問道，口氣近乎刻薄了。
“馬鞍匠在秘魯廟堂給他看的鑽石。”對方含混地說。他一到家鄉，艾麗斯的母親便哭哭啼啼地帶他到柳樹底下一個新墳那兒。
‘你走了之後，她心就碎了。’她母親說。‘我的情敵……切斯特·麥金托什……怎麼樣啦？’
雷德魯斯先生悲傷地跪在艾麗斯的墳墓前，問道。‘等他發現，’她母親說，‘她的心是屬於你的之後，他也一天天地消沉下去，終於在大拉皮茲開了一家木器店。後來我們聽說，他到印第安納州去，想忘掉文明社會，結果在南本德附近被一頭惹怒了的糜鹿咬死了。’
“後來，雷德魯斯先生就避不見人，像我們已經知道的那樣，成了一個隱士。”
“我的故事，”開代理行的年輕人結束說，“可能缺少文藝氣息；不過我要說明那位年輕小姐始終是忠實的。在她眼裏，財富絕不能同真正的愛情相比。我非常景慕和信任女性，因此不可能有另外的看法。”
講故事的人說完後，朝女乘客坐著的角落瞟了一眼。
接下來，法官梅尼菲請比爾達·羅斯提出他的故事，參加爭奪蘋果的比賽。馬車夫講的故事很短。
“我不是那種把種種不幸都歸罪於女人的家夥，”他說，關於你要我說的故事，法官，我的看法是這樣的；雷德魯斯的毛病全出在懶惰上。
這個泊西瓦爾·德萊西既然想把他擠到外檔去，想給艾麗斯蒙上眼罩籠頭，哄得她暈頭轉向，雷德魯斯就該振作起來，狠狠地揍他一頓，也就太平無事了。
你要一個女人當然得花些力氣。
‘再需要我的時候，你來找我好啦。’雷德魯斯掀掀他的斯特森呢帽走開了。他管這叫做自尊，其實是懶惰。沒有哪個女人願意主動去追男人的。
‘讓他自己回來吧，’那姑娘說；她準保同那個有錢的家夥斷絕了往來，然後整天待在窗口前，等候那個空荷包、小胡子的人。
我想雷德魯斯等了九年光景，指望她派個黑人送信來，請求他原諒。但是沒有動靜。
“‘這一套行不通了，’雷德魯斯說，我也不幹啦。”於是他就隱居起來，留起胡子。是啊，毛病就出在懶惰和胡子上。它們是一起來的。
你可曾聽說過哪一個走運的人留長頭發和長胡子？沒有。你不妨看看馬爾巴勒公爵和經營美伊石油公司的騙子。他們有沒有留長頭發和長胡子？
再說，這個艾麗斯再也沒有結婚，我可以拿一匹馬來打賭。如果雷德魯斯同別人結了婚，她也許會嫁人的。但是他就此沒有露臉。
艾麗斯珍藏著所謂愛情的紀念品，也許是一縷頭發，也許是他弄斷的胸衣裏的鋼絲。對某些女人來說，這種東西跟丈夫差不多。
“我要說，她孤單單地守了一輩子。雷德魯斯老頭不同理發鋪和幹淨襯衫打交道的事，我可不責怪女人。”
下麵輪到了那個無足輕重的乘客。我們不知道他的姓名，隻知道他是從樂園城到日出城的旅客。
當他答應法官時，如果火光不大暗淡，你們倒可以看清他的模樣。
瘦削的身材，鏽褐色的衣服，胳臂抱著腳，下巴擱在膝蓋上，像青蛙似地坐著。麻絮似的光滑的頭發，長鼻子，薩蒂爾式的嘴巴，被煙葉染汙的往上翹的嘴角。魚目一般的眼睛，用一支馬蹄形別針扣住的紅領帶。
他沒開口，先咯咯地笑一陣子，慢慢地形成了話語。
到現在為止，大夥說的都不對頭。嘿！沒有香橙哪來的愛情故事！晚啦！我支持那個打蝴蝶結領帶，口袋裏揣著支票的小夥子。
從他們在門口分手的時候講起嗎？好吧。‘你從沒有真心愛過我，’雷德魯斯莽撞地說，‘不然你不會同一個請你吃冰淇淋的男人談話的。’
‘我恨他。’她說。‘我討厭他的蹩腳馬車；我瞧不起他送給我的高級奶油糖，盡管裝在金色的盒子裏，還用真正的花邊織品包紮；他送我一隻有藍寶石和珍珠鑲邊、刻出浮雕的足金雞心時，我真想把他一刀捅死。去他的！我愛的隻是你。’