“昨天我們村裏出了奇跡，”她說，“瘸腿的佩拉吉婭病了整整一年，什麼樣的醫生和藥都不管事，可是昨天有個老太婆嘀咕了一陣，她病就好了。”
“這算不了什麼，”我說，“不應當在病人和老太婆身上尋找奇跡。難道健康不是奇跡？難道生命本身不是奇跡？凡是不可理解的東西，都是奇跡。”
“可是，對那些不可理解的東西，您不覺得可怕嗎？”
“不怕。對那些我不理解的現象，我總是精神抖擻地迎上去，不向它們屈服。我比它們高明。人應當意識到，他比獅子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生靈和萬物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉為奇跡的東西還要高明，否則他就不能算人，而是那種見什麼都怕的老鼠。”
任妮亞以為，我既然是畫家，知道的東西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出來。她一心想讓我把她領進那個永恒而美妙的天地裏，領進那個崇高的世界，照她看來，在那個世界裏我是自己人，她可以跟我談上帝，談永生，談奇跡。而我不認為我和我的思想在我死後將不複存在，便回答說：“是的，人是不朽的”，“是的，我們將永生。”她聽著，相信了，並不要求什麼論證。
我們朝房子走去，她突然站住了，說：
“我們的麗達是個了不起的人，不是嗎？我熱烈地愛她，隨時都可以為她犧牲我的生命。可是請您告訴我，”任妮亞伸出手指碰碰我的袖子，“您說說為什麼老跟她爭論？為什麼您動不動就生氣？”
“因為她是不對的。”
任妮亞搖搖頭表示不同意，眼睛裏閃著淚花。
“真是不可理解！”她說。
這時，麗達剛好從什麼地方回來，手裏拿一根馬鞭站在台階附近，在陽光的照耀下更顯得苗條而漂亮。她正對雇工吩咐些什麼。她匆匆忙忙，大聲說話，接待了兩三個病人，之後一臉認真、操心的神色走遍所有的房間，一會兒打開這個立櫃，一會兒又打開另一個立櫃，最後到閣樓上去了。大家找了她好久，叫她吃午飯。等她來時，我們已經喝完湯了，所有這些細節不知為什麼我至今都記得清清楚楚。整個這一天雖然沒有發生什麼特別的事，回憶起來卻栩栩如生，令人歡欣。午飯後，任妮亞埋進深深的圈椅裏又看起書來，我又坐到台階的最下一級。大家都不說話。天空烏雲密布，下起稀疏的細雨。天氣悶熱，風早就停了，仿佛這一天永遠不會結束。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到涼台上來了，她一副睡眼惺忪的樣子，手裏拿著扇子。
“啊，媽媽，”任妮亞說，吻她的手，“白天睡覺對你的健康是有害的。”
她倆相親相愛。一人去了花園，另一人必定站在涼台上，望著樹林呼喚：“喂，任妮亞！”或是“媽媽，你在哪兒呢？”她倆經常在一起祈禱，兩人同樣篤信上帝，即使不說話，彼此也能心領神會。她倆對人的態度也一樣。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我處熟，喜歡我，隻要我兩三天不去，她就會打發人來探問，我是不是病了。跟蜜修斯一樣，她也讚賞地觀看我的畫稿，絮絮叨叨地、毫無顧忌地告訴我發生的事，甚至把一些家庭秘密也透露給我。
她崇拜自己的大女兒。麗達向來不對人表示親熱，隻說正經的事。她過著自己獨特的生活，在母親和妹妹的眼裏，是個神聖而又帶幾分神秘的人，誠如水兵們眼裏的海軍上將，總是坐在艦長室裏，叫人難以接近。
“我們的麗達是個了不起的人，”母親也常常這樣說，“不是嗎？”